![]()
接下來(lái)的幾周,唐納德成了Le Club的常客。科恩把他介紹給了一個(gè)恰逢其時(shí)的人脈網(wǎng)絡(luò):有時(shí)是午餐時(shí)“偶遇”的市議員,有時(shí)是晚宴上“恰好”坐在旁邊的銀行家,有時(shí)是牌桌上“順便”聊天的建筑工會(huì)負(fù)責(zé)人。這些會(huì)面總是顯得很隨意,但唐納德逐漸意識(shí)到,每一場(chǎng)相遇其實(shí)都是科恩精心安排的。
7月的一個(gè)悶熱的夜晚,在科恩那個(gè)俯瞰中央公園,裝飾著畢加索的真跡的頂層豪宅里,兩人進(jìn)行了一場(chǎng)重要的談話。
“今天我和市規(guī)劃委員會(huì)主席理查德·沃森吃了午餐。”科恩說(shuō),手里端著一杯拿破侖干邑白蘭地,手指隨意地摩挲著水晶杯的表面,
“他提到了一個(gè)公共目的這個(gè)詞。如果你想改變那塊地的區(qū)劃,從工業(yè)用地變?yōu)榛旌祥_發(fā),就需要證明你的項(xiàng)目符合公共目的——這是紐約市憲章的核心要求之一。”
唐納德站在落地窗前,雙手插在西裝褲袋里。“會(huì)展中心當(dāng)然符合公共目的。它能創(chuàng)造就業(yè),吸引商務(wù)旅客,刺激周邊經(jīng)濟(jì)。”
“但還不夠。”科恩走到他身邊,“你需要一個(gè)故事,唐納德。一個(gè)關(guān)于復(fù)興、就業(yè)、城市新生的故事。你要讓《每日新聞》的記者寫這個(gè)故事,讓市議員在競(jìng)選演講中重復(fù)這個(gè)故事,讓西區(qū)那些老太太在社區(qū)會(huì)議上相信這個(gè)故事。”
他停頓了一下,鏡片后的眼睛閃著光,“你知道市長(zhǎng)林賽現(xiàn)在最需要什么嗎?不是又一個(gè)豪華公寓樓,而是一個(gè)政治遺產(chǎn)。明年他可能競(jìng)選總統(tǒng),他需要一個(gè)大項(xiàng)目來(lái)證明自己是‘現(xiàn)代紐約的締造者’。”
“就像羅伯特·摩西當(dāng)年做的那樣?”唐納德轉(zhuǎn)身,背靠玻璃窗。
科恩發(fā)出短促的笑聲:“摩西是個(gè)天才,但他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。他依靠的是權(quán)威和推土機(jī),而我們——”
他舉起酒杯,“我們依靠的是敘事和交易。記住,在民主社會(huì),推土機(jī)需要許可證,而許可證需要選票。”
唐納德思索著,走到沙發(fā)邊坐下。沙發(fā)是真絲面料,觸感冰涼。“今天下午我見了社區(qū)委員會(huì)的人。他們擔(dān)心交通擁堵,擔(dān)心陰影遮擋公園,擔(dān)心租金上漲迫使老人搬離。”
“典型的社區(qū)抱怨。”科恩輕蔑地?fù)]了揮手,“給他們一些糖果。承諾建一個(gè)社區(qū)中心,或者留出百分之十的‘經(jīng)濟(jì)適用房’——反正你可以通過(guò)其他單元的價(jià)格把成本賺回來(lái)。至于交通?雇傭一個(gè)‘獨(dú)立交通顧問(wèn)’,出一份報(bào)告,證明你的開發(fā)會(huì)‘改善區(qū)域交通流線’。”
他啜了口酒,繼續(xù)說(shuō)道,“你知道為什么我能在麥卡錫時(shí)代全身而退嗎?當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》天天叫我‘美國(guó)法西斯的首席律師’。”
“因?yàn)槟銖牟恢苯臃裾J(rèn)指控,你轉(zhuǎn)移話題。”唐納德說(shuō),“你攻擊指控者本身。”
“精確!”科恩打了個(gè)響指,杯子里的白蘭地晃動(dòng),“當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)‘科恩操縱司法’,我不說(shuō)‘我沒有’。我說(shuō)‘《紐約時(shí)報(bào)》憑什么審判我?他們自己的報(bào)道也常常失實(shí)’。當(dāng)參議員說(shuō)‘科恩濫用權(quán)力’,我說(shuō)‘看看這位參議員的競(jìng)選資金記錄吧,他才是濫用權(quán)力的人’。人們會(huì)忘記最初的指控,只記住那場(chǎng)戰(zhàn)斗的激烈程度。”
他向前傾身,壓低聲音,“尼采說(shuō)過(guò):‘那些殺不死我的,終將會(huì)讓我更強(qiáng)大。’但我要修正一下:那些試圖殺死你的指控,如果處理得當(dāng),將會(huì)讓你更強(qiáng)大。”
唐納德身體前傾,手肘撐在膝蓋上。“所以對(duì)于西區(qū)地塊,如果《紐約》雜志寫‘特朗普想賺大錢,犧牲社區(qū)利益’,我不反駁,我說(shuō)‘看看那些失業(yè)的鐵路工人吧,我的項(xiàng)目能給他們工作。而那些批評(píng)我的精英記者,他們住在東區(qū)的豪宅里,根本不了解西區(qū)勞工家庭的需要’。”
“你學(xué)得很快。”科恩滿意地靠回沙發(fā)背,“現(xiàn)在,關(guān)于融資。我安排你下周三見大通曼哈頓銀行的副總裁愛德華·麥金農(nóng)。但有個(gè)問(wèn)題需要提前準(zhǔn)備:銀行現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)期房地產(chǎn)貸款極其謹(jǐn)慎。通貨膨脹率已經(jīng)沖到6%,尼克松剛宣布了工資物價(jià)凍結(jié)——經(jīng)濟(jì)前景不明朗,銀行擔(dān)心壞賬。”
唐納德皺起眉:“但曼哈頓的土地永遠(yuǎn)值錢。這是父親教我的。”
“你父親是對(duì)的,但銀行家們是群膽小鬼。”科恩說(shuō),“他們需要故事和擔(dān)保。故事你已經(jīng)有了——‘曼哈頓西區(qū)復(fù)興計(jì)劃’。至于擔(dān)保……”
他頓了頓,“你需要找一家保險(xiǎn)公司為項(xiàng)目背書,或者更好的是,拉一家大型養(yǎng)老基金作為股權(quán)合伙人。我認(rèn)識(shí)教師退休基金會(huì)的投資主管。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.