人在深圳，36歲，極限考公

麗芝坐在書桌前，指尖懸在電腦鍵盤上方遲遲未落下。廣東省考成績查詢通道開放的提示彈窗跳了三次，她才深吸一口氣，輸入身份證號(hào)與準(zhǔn)考證號(hào)。

頁面加載的三秒里，心跳驟然提速，連窗外的陽光都似凝固在書頁上。

當(dāng)“均分60+，筆試排名第46名”的字樣清晰浮現(xiàn)時(shí)，她緊繃的肩膀緩緩垮下，沒有意外的失落，也無驚喜的雀躍，只有一種塵埃落定的平和。

她想起一個(gè)月前深圳考場(chǎng)上那些年輕的面孔、備考真題上密密麻麻的筆記、幫忙帶小孩的爸爸媽媽，在“神仙打架”的深圳考場(chǎng)，這個(gè)不算出彩的排名，卻也對(duì)得起她數(shù)月的努力。

三十而立，四十不惑，他們沒有如年輕考生般為排名徹夜難眠的焦灼，也沒有破釜沉舟逆襲的執(zhí)念。他們不過是深圳這座城市里，無數(shù)在不確定性中尋找安穩(wěn)的中青年人縮影。

當(dāng)體驗(yàn)過婚姻、生育、上班、創(chuàng)業(yè)后，考公不再是一種簡單的職業(yè)選擇，而是他們出走半生后，能想到的最好的平衡。

01

36歲

備考2個(gè)月極限考公

麗芝與考公的重逢，始于2025年10月的一則政策通知。

彼時(shí)，國考公告明確將報(bào)考年齡上限從35周歲放寬至38周歲，這一調(diào)整如同投入湖面的石子，在大齡求職者群體中激起層層漣漪。

“如果沒有這個(gè)政策，我這輩子都不會(huì)再想考公”，麗芝坦言。

2013年，剛畢業(yè)的她曾參加過一次事業(yè)單位考試，彼時(shí)的她對(duì)體制內(nèi)的穩(wěn)定毫無執(zhí)念，草草備考后，沒有達(dá)到想要的結(jié)果，便來到深圳投身職場(chǎng)。

輾轉(zhuǎn)多年，她結(jié)婚，生子，后開啟了創(chuàng)業(yè)之路，嘗試做起外貿(mào)。

這一次嘗試重新出發(fā)，既有創(chuàng)業(yè)遇阻的現(xiàn)實(shí)考量，更有對(duì)“最后機(jī)會(huì)”的本能伸手——對(duì)36歲的她而言，38歲的年齡上限意味著最多三次考試機(jī)會(huì)，每一次都像是倒計(jì)時(shí)里的沖刺。

這種“極限備考”的狀態(tài)，在深圳考區(qū)的大齡考生中并不罕見。社交平臺(tái)上，不缺深圳大齡考生相互取經(jīng)。

這些考生中，不乏創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)中層、自由職業(yè)者，他們大多經(jīng)歷過職場(chǎng)的風(fēng)浪，對(duì)“穩(wěn)定”的理解早已超越了剛畢業(yè)時(shí)的懵懂。

“年少不知考編香，中年才懂穩(wěn)定好”，意識(shí)到時(shí)間有限，距離首場(chǎng)國考只剩下兩個(gè)月，遠(yuǎn)比多數(shù)應(yīng)屆生的備考時(shí)間短暫，麗芝認(rèn)真?zhèn)淇剂似饋怼?/b>

“網(wǎng)上的資料多到讓人眼花繚亂”，她笑著說，自己最初在閑魚上搜羅備考資源，幾塊錢就能買到各大機(jī)構(gòu)的全套網(wǎng)課，鏈接甩過來時(shí)，密密麻麻的課程列表反而讓她無從下手。

最終，她放棄了系統(tǒng)跟課的想法，選擇以真題為核心，每天抽三四個(gè)小時(shí)沉浸式刷題——這是具備經(jīng)驗(yàn)的成年人的備考智慧，不追求完美，只聚焦核心。

家人的支持成了她備考路上的重要后盾。父母均為體制內(nèi)退休人員，對(duì)她考公的決定全力支持，主動(dòng)承擔(dān)起照顧幼兒園孩子的責(zé)任，讓她得以近乎全職備考。

“這兩個(gè)月我像是在‘逃避’?！丙愔サ恼Z氣帶著一絲自嘲，“帶娃不主動(dòng)不會(huì)被苛責(zé)，創(chuàng)業(yè)的瑣事也能暫時(shí)擱置，刷題的時(shí)候，整個(gè)世界都安靜了?！?/b>

這種“被允許的專注”，對(duì)背負(fù)著家庭與事業(yè)雙重壓力的大齡考公人而言，本身就是一種奢侈。

02

考場(chǎng)里的考生

10歲之差

麗芝選擇國考作為她的首次嘗試，為了降低競爭，她選擇在老家重慶考試。

國考的考場(chǎng)，成了麗芝第一次直觀感受年齡差距的地方。她掃過考場(chǎng)的瞬間便意識(shí)到，周圍的考生大多比自己小十歲以上。

“都是二十出頭的樣子，眼神里有青澀，像我這樣的同齡人還是少數(shù)”。這種年齡差帶來的疏離感，在深圳考區(qū)的省考中愈發(fā)明顯。

“你不能死盯著別人看，但那種年齡帶來的差異感很強(qiáng)烈。”麗芝回憶，深圳的考場(chǎng)里，監(jiān)考老師都透著年輕的慌張，“他們生怕出錯(cuò)，比考生還緊張”，而周圍的年輕考生大多帶著精心準(zhǔn)備的文具和備考資料，有的甚至在考前最后一刻還在背知識(shí)點(diǎn)。

相比之下，她的心態(tài)更顯平和，“我只是來試試，盡人事聽天命就好”。這種平和背后，是麗芝到了36歲獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。

麗芝坦言，記憶力大不如前，數(shù)學(xué)題的解題速度也慢了很多，“以前一眼就能看出的規(guī)律，現(xiàn)在要琢磨半天”。但與此同時(shí)，歲月沉淀下來的專注力成了她的武器，“比年輕時(shí)更能靜下心來，不會(huì)因?yàn)橐坏李}做不出來就浮躁”。

大齡考公人，心氣的沉寂，更體現(xiàn)在考場(chǎng)之外。

麗芝從不跟周圍的人提及自己考公的事，只有父母和最好的閨蜜知曉。“這個(gè)年齡做這種選擇，不想被過多關(guān)注。”

她解釋道，年輕人考公失敗可以坦然重來，而中青年人一旦失敗，難免會(huì)被貼上“不穩(wěn)定”“能力不足”的標(biāo)簽。

這種隱秘的堅(jiān)持，在大齡考生群體中形成了一種默契——大家都在默默備考，考上了是驚喜，考不上也不聲張，不打擾別人，也保護(hù)自己的體面。

網(wǎng)絡(luò)成了他們唯一可以袒露心聲的地方。麗芝會(huì)在小紅書上匿名發(fā)一些備考感悟，偶爾也會(huì)和其他匿名的考生互動(dòng)，“都是陌生人，不用偽裝，也不用承擔(dān)壓力”。

這種匿名的聯(lián)結(jié)，成了大齡考公人緩解焦慮的出口：

“人到中年，很多精力用來顧家，照顧娃，能不能考上都是有心無力?！?/p>

“年齡也大了，腦子也沒二十多時(shí)靈光，經(jīng)?？粗鴷?，感慨自己一手好牌打得稀爛，但是也明白了人生相對(duì)公平的競爭機(jī)會(huì)也只有一次高考而已，它不能使你逆天改命，但可以讓你的人生不會(huì)太差?！?/p>

“岸都是自己定的，上了岸還有下一個(gè)岸，也許現(xiàn)在已經(jīng)在岸上了?！?/p>

在急需追尋一片安穩(wěn)靜土的路途上，他們只能感嘆著，人間正道是滄桑，追風(fēng)趕月莫停留。

03

“誤闖天家”

鋪墊已久

麗芝的人生軌跡，始終在深圳與重慶兩座城市間切換，而這兩座城市的生存方式，也深刻影響著她的階段性選擇。

她在深圳創(chuàng)業(yè)多年，早已習(xí)慣了這座城市的快節(jié)奏與包容性，“深圳不會(huì)有人催你穩(wěn)定，大家都在忙著搞錢，創(chuàng)業(yè)失敗了也沒人會(huì)嘲笑你”。

但近兩年頻繁回重慶老家后，她被身邊人的穩(wěn)定狀態(tài)所觸動(dòng)，“我的朋友要么是老師，要么在事業(yè)單位，就算沒有編制，也能在一個(gè)崗位上待很多年，不會(huì)輕易跳槽”。

這種對(duì)比，在考公這件事上體現(xiàn)得淋漓盡致。深圳的考公競爭強(qiáng)度居高不下，堪稱“誤闖天家”的頂級(jí)賽場(chǎng)。（“誤闖天家”：網(wǎng)絡(luò)梗，泛指誤入周圍都是高手的環(huán)境里。）

根據(jù)考公平臺(tái)估計(jì)，平均競爭比達(dá)250:1，部分熱門崗位競爭成了“千人崗”，大量周邊省份的精英考生涌入，只為爭奪這份“深圳鐵飯碗”。

這里的競爭從不是簡單的“及格線比拼”，而是高分內(nèi)卷的極致拉扯。

即便麗芝坦言“廣東題比國考簡單，拼的是速度”，但120分鐘完成135道行測(cè)題的時(shí)間壓力，疊加“0.5分之差淘汰百人”的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓上岸難度陡增，如同誤入“神仙打架”的圈層，每一步都如履薄冰。

“在深圳，考公更像是年輕人的選擇，而在重慶，穩(wěn)定是大多數(shù)人的追求?！丙愔シ治龅?。她在重慶參加完國考后，又回深圳參加了省考，“兩邊都試試，深圳的機(jī)會(huì)多但水太深，重慶的生活壓力小更安穩(wěn)”。

這種“雙線備考”的狀態(tài)，正是她對(duì)“誤闖天家”風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避，她始終不敢把所有希望押在深圳。

創(chuàng)業(yè)的起伏，讓她對(duì)穩(wěn)定的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。近兩年經(jīng)濟(jì)環(huán)境的波動(dòng)，讓她的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目陷入瓶頸，“生意好的時(shí)候能賺一筆，不好的時(shí)候連基本開支都賺不到”。

這種不確定性，與體制內(nèi)的穩(wěn)定形成了鮮明對(duì)比。“我不是生活所迫，更多是想找個(gè)平衡。”麗芝坦言，考公對(duì)她而言，既是逃避創(chuàng)業(yè)壓力的方式，也是給人生多一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。

但她也清醒地知道，體制內(nèi)的生活并非完美，更何況是在深圳這座城市，“誤闖天家”不僅要闖過競爭關(guān)，更要適配體制內(nèi)的生存規(guī)則。

“我自由慣了，真要是考上了，不知道能不能適應(yīng)那種約束。”她笑著說，自己甚至偷偷想過，最好能在38歲那年考上，“這樣前面兩年還能享受自由，考上后也能安心穩(wěn)定下來”。

值得一提的是，深圳公務(wù)員從不是“躺平避風(fēng)港”，新人入職后多是“萬金油替補(bǔ)”，寫材料、跑一線、跨部門協(xié)作連軸轉(zhuǎn)，并非“體制內(nèi)輕松”的刻板印象。

這種“高壓力與高穩(wěn)定并存”的平衡，讓她對(duì)深圳體制內(nèi)的生活既向往又猶豫，透著中年人對(duì)“天家”規(guī)則的通透認(rèn)知。光鮮背后，皆是取舍。

04

考公是焦慮的出口

也是自我的救贖

麗芝沒想到，自己會(huì)愛上刷題的過程。

“做題的時(shí)候，能讓人暫時(shí)忘記創(chuàng)業(yè)的煩惱、生活的瑣碎，整個(gè)世界都只剩下題目和答案。”

她回憶，有一次心情不好，特意翻出真題集做了一套，沉浸其中兩個(gè)小時(shí)后，壞情緒竟然煙消云散。“考公這件事，反而成了我的情緒出口?！?/p>

這種對(duì)刷題的依賴，本質(zhì)上是大齡考公人對(duì)掌控感的追求。

在外貿(mào)的世界里，很多事情并非努力就能有結(jié)果，市場(chǎng)變化、政策調(diào)整、人際關(guān)系，都可能影響最終的走向；而考公不同，每一道題都有明確的答案，每一次刷題都能感受到進(jìn)步，這種確定性，在充滿不確定性的中年生活中，顯得格外珍貴。

她的備考狀態(tài)，遠(yuǎn)比想象中松弛。沒有封閉式培訓(xùn)，沒有熬夜刷題，每天三四個(gè)小時(shí)的沉浸式學(xué)習(xí)，其余時(shí)間依舊處理創(chuàng)業(yè)的瑣事、陪伴孩子。

“我不會(huì)給自己太大壓力，準(zhǔn)備了多少就考多少，考不上也沒關(guān)系。”麗芝說，她從不看小紅書上那些“行測(cè)滿分”“兩個(gè)月上岸”的勵(lì)志帖，“每個(gè)人的基礎(chǔ)和情況都不一樣，跟別人比只會(huì)徒增焦慮”。

這種松弛，并非躺平，而是她清楚地知道，自己無法像其他年輕人那樣全身心投入備考，家庭、事業(yè)都需要兼顧；也明白考公并非唯一的出路，就算考不上，創(chuàng)業(yè)的路還能繼續(xù)走下去。

“我給自己的底線是，付出80%的努力，剩下的20%交給命運(yùn)。”麗芝說，要是拼盡全力還沒考上，會(huì)失望但不會(huì)遺憾；要是沒盡全力就失敗，反而會(huì)后悔。

春節(jié)過后，公務(wù)員考試又要開始了，麗芝又要投入到新一輪的備考中。她依舊會(huì)在閑魚上搜羅網(wǎng)課，在真題集上寫下密密麻麻的批注，在家里安靜的角落度過一個(gè)個(gè)刷題的午后。

對(duì)她而言，考公不是終點(diǎn)，也不是起點(diǎn)，只是人生路上的一次嘗試——嘗試在不確定中尋找確定，在自由中擁抱穩(wěn)定，在中青年的時(shí)光里，給自己多一次選擇的機(jī)會(huì)。

而在深圳這座城市里，還有無數(shù)像麗芝一樣的大齡考公人。他們藏在寫字樓的角落、咖啡館的窗邊、圖書館的自習(xí)區(qū)，用刷題對(duì)抗焦慮，用堅(jiān)持追逐希望，默默承受著“誤闖天家”的孤獨(dú)與壓力。

他們中有人在年齡紅線前奮力沖刺，有人在高分內(nèi)卷中屢屢碰壁，卻始終不愿放棄。每個(gè)人都在穩(wěn)定與自由間，走出一條適合自己的路。

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

部分圖片來源ShenzhenWeekly

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈