![]()
建康城的初雪,總下得這般矜貴。
細(xì)粉似的雪屑,剛觸到王家暖閣的琉璃瓦上,便化作濕漉漉的暗痕,仿佛這朱門鼎食之家連天降的寒意都要先經(jīng)一番熨帖,才肯漏些許進(jìn)雕窗來(lái)。
我端坐主位,袖口繁復(fù)的蹙金繡紋壓在沉水香木的案幾邊緣,分毫不差。腕間那只羊脂玉鐲溫潤(rùn)生光,是十年前大婚次日,王氏族長(zhǎng)夫人親手為我戴上的。自此,它便長(zhǎng)在了我的骨頭上。
“夫人,陳郡謝氏女眷的車駕到了二門。”侍女云岫的聲音低而清晰,恰能讓席間諸位聽(tīng)見(jiàn),又不至突兀。
我微一頷首,唇角提起一個(gè)練習(xí)過(guò)千萬(wàn)次的弧度:“引至東廂暖閣,奉上今歲新貢的陽(yáng)羨茶。”語(yǔ)速不疾不徐,每個(gè)字都像在玉磬上敲過(guò)一遍才吐出來(lái)。席間幾位夫人交換了贊賞的眼神——王氏宗婦謝令容,十年如一日,是建康貴女中最無(wú)可指摘的典范。
觥籌交錯(cuò),衣香鬢影。我執(zhí)壺為左首的瑯琊王夫人添了半盞熱酒,她能飲多少、喜何時(shí)飲,我記得比自家?guī)旆康馁~冊(cè)還清楚。暖閣里熏的是鵝梨帳中香,甜暖氣息裹著酒意,熏得人眼餳骨軟。我的背脊卻挺得筆直,像一根釘進(jìn)錦褥里的玉簪。
“聽(tīng)聞府上新得了吳郡的顧愷之摹本?”清河崔氏的女君含笑問(wèn)。
我正欲答話,外間忽傳來(lái)一陣極輕的腳步聲。不是侍女慣常的碎步,也不是賓客的雍容步履。那腳步聲……很空。每一步都像踩在薄冰上,小心翼翼,卻又帶著一種奇異的篤定。
我的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)玉鐲內(nèi)壁——那里有一道極細(xì)的劃痕,是許多年前某個(gè)慌亂的黃昏留下的。無(wú)人知曉。
簾櫳被兩名仆役左右掀起。
我的丈夫,王昀,朗笑著步入。他今日著了件雨過(guò)天青色的寬袍,玉冠束發(fā),仍是十年前那個(gè)溫潤(rùn)如玉的世家公子模樣。時(shí)光待他寬厚,只在他眼角添了幾道極淡的笑紋,反更顯持重。
“諸位雅興正酣,王某來(lái)遲了。”他拱手一禮,目光掃過(guò)席間,在我臉上短暫停留。那目光是一池溫水,十年如一日,暖得恰到好處,也淡得恰到好處。
我報(bào)以同樣的微笑,正要開(kāi)口替他周旋,卻見(jiàn)他側(cè)身向門外示意。
“今日幸得一位奇人,”王昀的聲音里帶著恰到好處的興味,“琴技卓絕,尤擅古調(diào)。特請(qǐng)來(lái)為諸位助興。”
暖閣里的談笑聲低了下去。
一道清癯的身影,踏著那空曠的腳步聲,走了進(jìn)來(lái)。
他穿一件洗得發(fā)白的葛布深衣,頭發(fā)用一根再普通不過(guò)的竹簪綰著。最刺目的是那雙眼睛——覆著一條半舊的白紗,在腦后系了個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)。紗質(zhì)薄而透,隱約能見(jiàn)底下凹陷的眼窩輪廓。
仆役在他面前擺了張琴案,一張蕉葉式的古琴。
他坐下時(shí),右袖拂過(guò)琴身,一個(gè)極細(xì)微的動(dòng)作:以指腹輕觸了第七弦的岳山處。
我的呼吸停了。
世界在那一瞬間褪盡了顏色。暖閣、華服、笑語(yǔ)、酒香,全化作模糊的背景。只有那個(gè)人,那雙手,那一個(gè)微不足道卻刻進(jìn)我骨髓里的習(xí)慣性動(dòng)作——他調(diào)音前,總會(huì)先摸一摸第七弦的位置,因?yàn)樗f(shuō)過(guò),那是“鳳鳴之處”。
十年前。梅林。積雪壓枝。少年琴師一身青衣,跪坐撫琴。我躲在假山后偷聽(tīng),被他發(fā)現(xiàn)。他回頭,眼睛亮得像淬了星子。“女郎既來(lái)了,何不近前?”后來(lái)他教我撫琴,第一課便是認(rèn)弦。“這是第七弦,”他的指尖輕點(diǎn),“《鳳求凰》起音在此。鳳凰非梧桐不棲,非清泉不飲,非此弦不起清音。”
我問(wèn)他:“那若是弦斷了呢?”
他那時(shí)笑了,笑得漫不經(jīng)心,卻又認(rèn)真:“弦斷可續(xù)。心若斷了……”
話沒(méi)說(shuō)完。后來(lái),弦真的斷了。
“錚——”
第一個(gè)音,從他指尖流瀉而出。
不是建康貴族宴飲時(shí)流行的清微淡遠(yuǎn)之調(diào)。這琴聲是濕的,帶著江左水汽的氤氳;是冷的,裹著舊年梅花的寒香;是腥的,混著一股鐵銹般揮之不去的……血的味道。
《鳳求凰》。
每一個(gè)揉弦,都是十年前刺入他眼眶的銀針在反復(fù)攪動(dòng);每一次注音,都是他被逐出建康時(shí),踉蹌踩在泥濘里的足印;每一個(gè)滑音,都是這十年間,我每夜合眼前看見(jiàn)的那片空洞的黑暗。
我的身體僵成了案上那尊青銅博山爐。香霧裊裊上升,在我眼前扭曲成猙獰的形狀。我該移開(kāi)目光的,該端起酒盞的,該與身旁的夫人說(shuō)一句無(wú)關(guān)緊要的閑話的。
可我動(dòng)彈不得。
琴聲如網(wǎng),將我死死縛住。我看著他覆紗的眼——那里曾經(jīng)盛滿星光,曾經(jīng)映過(guò)我的倒影,曾經(jīng)在最后時(shí)刻隔著屏風(fēng),絕望地望向我的方向——如今只剩兩個(gè)幽深的窟窿,隔著白紗,仿佛正凝視著我。
他的手指在弦上飛舞,骨節(jié)分明,瘦得見(jiàn)筋。左手無(wú)名指第二指節(jié)處,有一道淡得幾乎看不見(jiàn)的舊疤。是我當(dāng)年學(xué)琴心切,搶他撥子時(shí)不慎劃傷的。他當(dāng)時(shí)捏著手指笑:“女郎這是要在我身上也刻個(gè)印記么?”
如今這印記還在。
人卻面目全非。
一曲終了。
最后一個(gè)泛音在暖閣中震顫著,久久不散。席間寂靜了一瞬,隨即爆發(fā)出恰到好處的贊嘆。
“妙哉!聞此一曲,如聽(tīng)仙樂(lè)!”
“清越激昂,迥異凡響,果然奇人!”
“王公從何處覓得如此妙手?”
王昀含笑抬手虛按,示意眾人安靜。他轉(zhuǎn)向琴師,溫聲道:“先生琴藝,果真名不虛傳。不知此曲可有名目?”
盲琴師緩緩起身。他面向主位方向——不偏不倚,正對(duì)著我——微微欠身。
白紗后的空洞,仿佛穿透了十年光陰,穿透了這滿堂錦繡,穿透了我臉上那副完美無(wú)瑕的面具,筆直地釘進(jìn)我心臟最深處。
他的聲音響起了。沙啞,低沉,像被砂石磨礪過(guò),卻奇異地帶著一絲清冽的余韻。
“回王公,”他說(shuō),“此曲名《故人嘆》。”
“故人嘆”。
三個(gè)字,輕飄飄的,卻像三把淬毒的匕首,狠狠扎進(jìn)我的耳膜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.