1990年春節會餐，那瓶青稞酒，酸甜的，像極了我當兵五年的滋味…

西藏邊防最后一個春節會餐

賈洪國

1990年的春節，是我人生中最特別的一個節日。那是我在部隊過的最后一個年——因為退伍從秋季推遲到春季，再過兩個月，我就要脫下這身穿了五年的軍裝，離開這片揮灑過青春與汗水的土地。越是臨近離別，心里越是五味雜陳，也越覺得那年春節會餐的珍貴。如今，三十六載光陰如白駒過隙，匆匆而過，可那頓飯的香氣、戰友們的笑聲、敬酒時的吶喊，還有少年離家的青澀與悸動，都深深鐫刻在歲月的年輪里，成為永不褪色的記憶。

五年前，帶著對軍營的懵懂向往和一絲忐忑，坐上了開往西藏部隊的悶罐火車。在此之前，我從未離開過川中的小山村，從未體驗過凌晨五點的緊急集合號，從未在冰天雪地里練過隊列、踢過正步。第一次疊“豆腐塊”被子，我跪在鋪上，用木板一遍遍壓實，琢磨半天才疊得棱角分明；第一次隊列訓練，踢正步踢到小腿抽筋，站軍姿站到汗水浸透作訓服，在太陽底下紋絲不動；第一次聽班長講部隊規矩，才明白“令行禁止”這四個字的分量。可新鮮感也從未間斷過：第一次穿上嶄新軍裝，對著鏡子反復端詳，胸口的紅星映著年輕的臉龐，耀眼奪目；第一次摸到真槍，冰涼的金屬觸感讓心跳驟然加速，那種神圣感至今難忘；第一次和五湖四海的戰友同吃同住，聽著南腔北調的方言，既新奇又親切。只是到了夜晚，尤其是想家的夜晚，熄燈號吹響后，躺在熟悉的大通鋪上，想起家里的飯菜、父母的嘮叨，思鄉的情緒便如潮水般涌上心頭，枕頭邊常常洇濕一片。那時候才明白，原來男兒的眼淚，也可以為思念而流。

能分到邊防團特務連偵察排，好多老兵都說我幸運——不用去乃堆拉、卓拉、則里拉、詹娘舍那些大雪封山半年的哨所。記得剛到偵察六班，班長就告訴我們：特務連是團部的門面，逢年過節會餐比別的連隊要豐盛些，這不單是伙食好，更是凝聚軍心的時刻。春節前一天，連隊就彌漫起濃濃的節日氛圍。一大早，炊事班長和上士就帶著大臉盆，興沖沖地鉆進連隊的玻璃溫室里，采收綠葉蔬菜——在邊防團，這可比肉食珍貴得多。遠遠望去，溫室門口熱鬧非凡，鮮嫩的青菜翠色欲滴，讓人看著就直流口水。當天下午，連里安排幫廚任務，我有幸被選中，和幾個戰友一起，興高采烈地奔向炊事班。

炊事班的灶臺早已燒得通紅，蒸汽裹著淡淡的油煙香和食材的鮮香，順著窗戶往外冒。一進門，我們就被眼前忙碌的景象裹住了：四個大灶臺同時開火，藍色的火苗歡快地舔著鍋底，高壓鍋滋滋作響，蒸汽突突地頂著閥門；炊事員們系著白圍裙、戴著白帽子，手里的鍋鏟上下翻飛，動作麻利得像在跳一支歡快的舞。炊事班長是超期服役的老兵，廚藝遠近聞名，也是確定即將退伍的，他正站在中間的灶臺前炒紅燒肉，肉塊在油鍋里歡騰地翻滾，漸漸裹上一層誘人的焦糖色，濃郁的肉香伴著蒸汽飄散，引得我們直咽口水。“小伙子們，來啦！”班長回頭笑著招呼我們，“別愣著，這邊有活！”我們立刻散開，各司其職。我帶著三個新戰士負責摘菜，蹲在墻角的大盆邊，摘青菜、剝蒜、削土豆。青菜要摘去老黃葉，一片片洗凈后瀝干；大蒜要剝得干干凈凈，露出雪白的蒜瓣；土豆則要削去外皮，切成均勻的滾刀塊。手里的活不輕松，剝蒜剝得指尖發黏，切土豆切得手腕發酸，但看著盆里漸漸堆起的菜山，聽著炊事班里鍋碗瓢盆的碰撞聲、戰友們的說笑聲，心里卻熱乎乎的。

后來我又帶一個手腳麻利的新兵去洗菜和擺盤。從食堂引了一條水管到前面的壩子，亞東冬天的水冰涼刺骨，剛伸進去就凍得手指發麻，可我們沒人叫苦，一邊搓著菜葉上的泥土，一邊互相打趣：“這水涼得，能冰鎮啤酒了！”“那正好，一會喝的時候更爽口！”擺盤是個細致活，洗干凈的盤子要擺得整整齊齊，炒好的菜端上來后，還要用香菜葉點綴一下。看著普通的菜肴瞬間變得精致起來，仿佛被施了魔法，心里頗有成就感。最熱鬧的還是炒菜的區域，炊事員們分工明確：有的負責燉排骨，大鐵鍋呼呼地冒著熱氣，排骨的香味隔著老遠就能聞到，那是家的味道；有的負責炒雞蛋，金黃的蛋液倒進熱油里，“滋啦”一聲瞬間膨脹成蓬松的蛋花，撒上碧綠的蔥花，香極了；有的負責燒腐竹，泡發好的腐竹吸飽了湯汁，軟糯入味。整個炊事班宛如一臺精密運轉的機器，人人步履匆匆，卻秩序井然。空氣中肉香、菜香、醬香交織，奏響了一曲熱鬧的新年樂章。

戰友們有序地進入各自的飯堂。飯堂里早已布置妥當，一張張簡易的大圓桌整齊排列，桌上擺著干凈的碗筷，每個座位前都放著一瓶飲品——喝酒的戰友是一瓶啤酒，不喝酒的則是一瓶亞東藏民制作的青稞酒。班長給我們介紹，青稞酒是用亞東盛產的青稞發酵制成的，顏色是溫潤的琥珀色，喝起來酸甜可口，帶著淡淡的酒香，不僅解渴，還有滋補的功效，是亞東藏民逢年過節必備的飲品。我拿起一瓶青稞酒，擰開瓶蓋，一股清甜的酒香便撲面而來，抿上一口，酸甜的滋味在舌尖散開，溫潤爽口，瞬間驅散了剛才拉歌的燥熱。那滋味，像極了我們這群離家少年的心情——有酸，有甜，有淡淡的澀，卻又那么讓人留戀。

等全連戰友都坐定后，連長和指導員走到飯堂中央。連長中等身材，身著筆挺軍裝，面帶微笑。他先總結了連隊過往的成績，然后向全連官兵表達了慰問與祝福，特別表揚了我們偵察排，為我們即將退伍的老兵特別送上了新年祝福：“老兵同志們，今天是1990年春節，也是大家在部隊過的最后一個新年。你們嚴格要求自己，站好最后一班崗，是全連學習的榜樣。我知道你們想家，也知道你們工作辛苦，但部隊就是你們的第二個家，戰友就是你們的親兄弟。希望大家在新的一年里，在新的崗位上刻苦工作，退伍不褪色，早日成為新崗位的勞模！現在，我宣布，會餐開始！”話音剛落，飯堂里就響起了雷鳴般的掌聲。那一刻，我看著連長熟悉的臉龐，鼻子突然有些發酸——五年來，他罵過我們，罰過我們，可此刻，他就像一個送孩子遠行的兄長。

緊接著，炊事班的戰友們端著熱氣騰騰的菜肴陸續走進來，一道道擺上餐桌。這次會餐，我們連一共準備了十二道菜，每一道都分量十足，香氣撲鼻：紅燒肉色澤紅亮，肥而不膩，入口即化；清燉排骨燉得軟爛，湯汁鮮美，喝一口渾身都暖了；炒雞蛋金黃蓬松，香氣濃郁，那是家鄉的味道；腐竹燒肉里的腐竹吸飽了肉汁，軟糯入味；還有清炒時蔬和土豆絲，清爽可口，解膩開胃。十二道佳肴鋪滿桌面，熱氣裊裊升騰，氤氳了每個人的臉龐，讓原本熱鬧的飯堂更添幾分溫馨暖意。我望著滿桌的菜，想起五年前第一次在部隊過年時，看著這樣的場面偷偷抹眼淚的情景，如今卻已要離開，心里說不出的滋味。

會餐正式開始，戰友們紛紛拿起碗筷，卻沒有只顧著吃，而是以班為單位，互相敬酒。我們班的班長舉起啤酒瓶，目光灼灼地說道：“兄弟們，這是咱們最后一回共度佳節。我敬大家一杯，愿咱們日后在各自的工作崗位上，都能干出一番天地！”我們紛紛端起面前的青稞酒或啤酒，碰在一起，發出清脆的響聲，“干杯！”的喊聲此起彼伏。有的戰友不善飲酒，喝一口啤酒就皺起了眉頭，卻還是硬著頭皮咽了下去；有的則豪爽地一飲而盡，臉上立刻泛起紅暈。我端著青稞酒，輕輕與身旁戰友碰了碰瓶，望著他們臉上真摯的笑容，耳畔回蕩著飯堂里的說笑聲、碰杯聲、碗筷碰撞聲，心頭不禁涌起一股暖流。這暖流，從胃里一直涌到眼里，我趕緊低頭吃了一口菜，怕被人看見眼里的水光。

戰友們一邊吃一邊聊，有的聊家鄉的習俗，有的聊訓練中的趣事，有的聊未來的憧憬。來自甘肅的戰友講他家鄉的過年習俗，特別提到年夜飯桌上必定少不了餃子，說著說著就紅了眼眶；我們四川的戰友則抱怨菜不夠辣，從口袋里掏出藏著的辣椒面，引得大家哈哈大笑；還有的戰友說起想家，聲音哽咽，可很快便被身旁戰友的幽默話語逗得破涕為笑。我輕輕夾起一塊紅燒肉送入口中，那軟糯的肉質裹著濃郁醇厚的醬汁，瞬間在舌尖綻放出滿口鮮香——這是我生平頭一回嘗到如此美味的紅燒肉，它比酒店那味兒更醇厚，更添了幾分人間煙火氣，多了幾分戰友情的滋味。再輕抿一口青稞酒，酸甜滋味與飯菜香氣交織，在胃里緩緩流淌，暖意涌起，仿佛連思鄉的情緒也淡了幾分。我偷偷環顧四周，想把眼前的一切刻在心里：班長粗糙的手掌，副班長的憨厚笑容，新兵蛋子們稚嫩的臉龐，還有窗外高原上那片遼闊的藍天。

這是我離開家在西藏過的第五個新年。看著身邊并肩而坐的戰友，聽著飯堂里熱鬧非凡的聲響，感受著部隊大家庭的溫暖，我心中百感交集。入伍五年的辛苦與新鮮，想家的委屈與孤獨，訓練場上的汗水與淚水，巡邏路上的風霜與雪雨——在這一刻，都化作了滿滿的感動。原來，部隊不僅有嚴格的紀律和艱苦的訓練，更有溫暖的情誼和熱鬧的團圓。在這里，雖無血緣，卻有勝似兄弟的情誼；雖無家人陪伴，卻有集體的溫暖。我忽然明白，當兵的意義不僅在于保家衛國，更在于這份珍貴的戰友情，在于這份在艱苦中磨礪出的真摯，在于歷練中的成長蛻變。這五年，把一個毛頭小子打磨成了一個真正的男人。

如今，三十六年過去了。我經歷過無數次聚餐，品嘗過無數山珍海味，去過不少豪華酒店，卻再也沒有哪一頓飯，能像1990年春節的那頓部隊會餐一樣，讓我如此難忘。我忘不了炊事班里忙碌的身影，忘不了拉歌時震天的喊聲，忘不了餐桌上熱氣騰騰的菜肴，更忘不了那瓶酸甜可口的青稞酒，和戰友們臉上真摯的笑容。那些笑臉，有的已經模糊，有的永遠定格在了年輕的歲月里。

時光荏苒，歲月如梭。諸多往事在光陰的流逝中漸漸淡去，唯獨那頓深深刻在青春深處的部隊聚餐，連同那段激情燃燒的軍旅歲月、那份純真無瑕的戰友情誼，永恒地烙印在我的心間，成為我人生中最珍貴的寶藏。每當想起它，心頭便涌起一股暖流，仿佛重返1990年春節那個熱血沸騰、青春洋溢的軍營，回到那段純粹而美好的時光。仿佛又聽見拉歌時的吶喊，又聞見紅燒肉的香氣，又看見班長拍著我肩膀說：“小子，以后常回來看看。”可我終究沒能回去，只是把那頓年夜飯，藏在了心里最柔軟的地方。

(文中圖片來至于網絡 )

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國