五十年，一縷年味

品名篇佳作，觀世間百態(tài)，享人文情懷

圖文/計(jì)毅彪 總編輯/方孔

【原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得隨意轉(zhuǎn)載】

今天是2026年丙午馬年正月初二。窗外年味正濃，街巷間爆竹聲聲，燈火融融。可我，一個(gè)年近七旬的老人，坐在溫暖明亮的屋子里，思緒卻常常飄回半個(gè)多世紀(jì)前——飄回二十世紀(jì)六七十年代，那個(gè)物質(zhì)匱乏、卻把日子過得熱氣騰騰的故鄉(xiāng)，飄回那些刻在骨血里、再也回不去的“年味”。

生長于五六十年代的農(nóng)村孩子，童年從來不是蜜糖里的歲月，而是苦與樂緊緊纏在一起的時(shí)光。

那時(shí)的我們，對生活沒有半分奢求，精神與物質(zhì)都極易滿足。春節(jié)的一件新衣，中秋的一塊月餅，端午一碗冒著熱氣的蒸蠶豆，就足以讓我們歡喜許久；一把彈弓、一只鐵環(huán)、一個(gè)陀螺、一個(gè)饅頭大小的皮球，便是童年最珍貴的玩具。哪怕只是穿著破舊的鞋子跳房子、打陀螺，赤身跳進(jìn)冰冷的水塘，滾進(jìn)泥濘的秧田，筑壩截水、拿魚摸蝦，攀檐上房、爬樹掏鳥窩，也能在饑寒交迫的日子里，迸發(fā)出快樂的笑聲。

那是窮日子里開出的花，是苦歲月里藏著的甜。

節(jié)日，是中國人生活里最溫柔的念想。

中國傳統(tǒng)節(jié)日眾多，但在所有節(jié)日里，我們最翹首以盼的，永遠(yuǎn)是春節(jié)。春節(jié)，是中華民族集除舊布新、拜神祭祖、祈福辟邪、親朋團(tuán)圓、歡慶娛樂與飲食文化于一體的民俗大節(jié)，歷史悠遠(yuǎn)，文脈深厚。它源于上古人類的原始信仰與自然崇拜，由歲首祈歲祭祀演變而來。“斗柄回寅”，春回大地，萬象更新——在農(nóng)耕社會里，歲首意味著新生與希望，由此衍生出綿延千年的年俗文化。百節(jié)年為首，四季春為先。春節(jié)與清明、端午、中秋并稱四大傳統(tǒng)佳節(jié)，是刻在每個(gè)中國人骨子里的文化根脈。

當(dāng)然，小時(shí)候的我，并不懂這些厚重的起源與文化底蘊(yùn)，只知道春節(jié)是農(nóng)村一年之中最隆重、最不可替代的節(jié)日。只有在春節(jié)，我們才能穿上干凈體面的衣服，吃上平日里想都不敢想的美食，放下所有農(nóng)活與家務(wù)，走村串寨，盡情奔跑玩耍。無論家里多窮、日子多難，大人們都會拼盡全力，把這個(gè)年過好。也正因如此，春節(jié)，成了我們童年最漫長、最甜蜜的期盼，成了一年里最快樂、最珍貴的時(shí)光。

為了迎接這個(gè)盛大的節(jié)日，家家戶戶都會提前十天半月就忙碌起來。掃塵除垢、殺年豬、舂餌塊、釀米酒、炒蠶豆，一項(xiàng)接著一項(xiàng)，煙火氣一點(diǎn)點(diǎn)漫遍村莊。生產(chǎn)隊(duì)里若有魚塘、藕田，還會統(tǒng)一組織撈魚、踩藕，把集體的收成分給每一戶人家。那份共享的喜悅，是那個(gè)年代獨(dú)有的溫暖。

我的父母都是受過教育、見過世面的人，雖身在鄉(xiāng)村，卻始終保持著讀書人的體面與整潔，我自幼便深受影響。尤其是母親愛干凈、講衛(wèi)生的習(xí)慣，深深烙在了我的生命里。

那時(shí)的農(nóng)村，環(huán)境簡陋，沒有自來水，更沒有獨(dú)立的洗浴空間，洗衣洗菜都在一口水塘里。秋冬時(shí)節(jié)水源不足，清洗被單、蚊帳這些大件物品更是難上加難。可母親從不愿將就，總要帶著我們走到村外的壩塘下，一點(diǎn)點(diǎn)搓洗、漂凈，讓衣物盡可能干凈體面。每天清晨，母親起床的第一件事，便是去村前的水井挑回一擔(dān)清水，打掃堂屋，擦拭桌凳、柜子與器皿，十幾年如一日，從未間斷。我們家的屋子雖狹小簡陋，卻總是清爽、整潔的。每到春節(jié)前夕，母親更是要把家里里里外外收拾得清清爽爽。這一切，我都看在眼里，記在心上，也慢慢學(xué)著分擔(dān)。上初中以后，每年春節(jié)前的大掃除，便成了我義不容辭的責(zé)任。

五十多年光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年大掃除的場景，至今仍清晰如昨。那些灰頭土臉、滿身塵埃的勞作，藏著生活的艱辛，更藏著年關(guān)將至的欣喜。那時(shí)家里煮飯取暖，全靠柴禾與煙煤，屋角只挖一個(gè)簡單的火坑，沒有任何通風(fēng)排煙設(shè)施。引燃煙煤時(shí)，濃煙滾滾，常常熏得人淚流不止、咳嗽連連，幾乎喘不過氣。煙煤是全家四季的依靠——煮飯、燒水、取暖、煮豬食，全靠它。日復(fù)一日的煙熏火燎，把樓板、椽子、梁柱、墻面都熏得黢黑如漆，積下一層厚厚的煙垢。這些煙垢平日里很難清理，只有等到春節(jié)前，才會徹底大掃除一次。

那時(shí)沒有手套，沒有口罩，更沒有護(hù)目鏡，一切防護(hù)都靠幾件舊衣裳。我把鍋碗盆罐移開，用報(bào)紙、化肥紙殼蓋好米缸、腌菜罐，戴上草帽，裹緊衣領(lǐng)，把掃帚牢牢綁在長竹竿上，瞇著眼睛，從上到下、前后左右清掃煙塵。不一會兒，整個(gè)屋子便彌漫著厚重的灰塵，嗆得人睜不開眼。每次清掃，都要耗費(fèi)大半天時(shí)間。結(jié)束時(shí)，我早已變成滿身灰垢的“花斑臉”，鼻孔與喉嚨里全是煙火與塵土的味道。沒有洗澡的條件，只能燒一壺?zé)崴唵尾料匆环闼愦蠊Ω娉伞：髞恚蚁敕皆O(shè)法找來舊報(bào)紙與畫報(bào)，把堂屋的樓板、梁柱仔細(xì)裱糊起來，又把樓上竹籬笆隔墻、屋頂貼上畫報(bào)。簡陋的屋子里，竟多了一絲難得的文化氣息與藝術(shù)暖意，也成了我年少時(shí)最驕傲的小創(chuàng)造。

春節(jié)的準(zhǔn)備，遠(yuǎn)不止洗衣與大掃除，還有一樁樁、一件件辛苦卻滿含歡喜的小事，串聯(lián)起整個(gè)年的味道。

殺年豬，是鄉(xiāng)村臘月里最隆重的事。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，殺年豬絕非易事——不是家家戶戶都養(yǎng)得起、殺得起；即便殺了，也不能全部歸自家所有。按照規(guī)定，種糧要先低價(jià)上交公糧，養(yǎng)豬必須先上交一半給國家。若是只養(yǎng)了一頭豬，就必須拉到公社食品公司統(tǒng)一宰殺，國家與私人各分一半，私自屠宰是絕不允許的。上交之后，剩下的肉也舍不得全部吃掉，往往要賣掉一部分換錢，補(bǔ)貼家用、購置年貨，再留下一部分待客送禮。余下的肉，或煉油，或腌成臘肉，或炸成酥肉。就連藏著骨髓的骨頭，也要敲碎，拌上碎肉、鹽巴與佐料，做成“骨髓肉”入缸腌制，供一年慢慢食用。只有少量鮮肉、豬血與豬雜碎，才能成為除夕與春節(jié)餐桌上的美味。一頭年豬，承載的不只是口腹之欲，更是一家人一年的生計(jì)、期盼與精打細(xì)算的生活。

釀米酒，也就是甜白酒，是春節(jié)必不可少的吃食。可直接吃，可煮餌塊、餌絲、雞蛋，耐存又方便，因此成了年前必做的大事。釀米酒的工序并不復(fù)雜：糯米淘凈浸泡四五小時(shí)，上甑蒸熟，晾至三四十度，撒入酒曲拌勻，灑上涼開水，蓋好鍋蓋，圍上毛巾保暖，放在火塘邊保持溫度。兩三天后，清甜的米香便會溢滿整個(gè)屋子。家家釀酒，味道卻有高下，關(guān)鍵全在酒曲的配比。我家的米酒總是味甜色純，這是母親的秘訣，也是我與母親最默契的時(shí)光。每年春節(jié)前，我都守在母親身邊——她淘米、蒸米、拌米，我一點(diǎn)點(diǎn)撒入酒曲，不多不少，恰到好處。母親總笑著夸我有分寸，那份小小的驕傲，至今想起來，心里仍是暖的。

舂餌塊，是西南地區(qū)獨(dú)有的年俗。在那個(gè)缺衣少食的年代，餌塊只有春節(jié)才能吃到。選用香糯粘韌的大米，浸泡后上甑蒸至六七成熟，放入碓窩反復(fù)舂搗，揉成磚塊狀，用青松毛覆蓋或清水浸泡，隨吃隨取，燒、煮、炒、鹵、蒸、炸，風(fēng)味萬千。舂餌塊要用老式木碓，兩人踏碓，一人翻米團(tuán)，前后必須配合默契，稍有不慎就會砸傷手指。對年少的我們來說，這既是危險(xiǎn)的勞作，又是充滿刺激與熱鬧的集體游戲。號子聲、歡笑聲，在村莊里久久回蕩。

炒蠶豆，是孩子們最期待的年貨。那個(gè)年代沒有琳瑯滿目的零食，炒蠶豆、炒洋芋片、炒葵花子，就是最珍貴的美味。我的家鄉(xiāng)陸良是滇中糧倉，蠶豆、洋芋、玉米家家都有儲備。炒蠶豆要混著粗沙一起翻炒，才能膨酥香脆，可滾燙的沙粒常常隨著豆粒炸開，濺在手臂與臉上，灼痛難忍。沒有任何防護(hù)，我與弟妹卻從不怕苦，主動攬下這份活計(jì)。弟妹輪流添柴、拉風(fēng)箱，我掌鏟翻炒，用篩子擋在臉前，一邊躲避沙粒，一邊均勻攪動。煙火炙烤，汗流浹背——可當(dāng)一鍋酥香的蠶豆出鍋時(shí)，所有辛苦都煙消云散，只剩下滿心的歡喜。

所有的忙碌、等待與辛勞，都是為了除夕的到來。除夕是春節(jié)的序幕，也是一年中最忙碌、最溫暖的一天。

大人們忙著殺雞、炒菜、備辦一年中最豐盛的宴席，孩子們則歡天喜地，打水、洗菜、貼門神、掛春聯(lián)。1966年以前，村里貼的都是傳統(tǒng)門神與吉祥春聯(lián)。最常見的門聯(lián)便是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”等豪言壯語，映著那個(gè)特殊年代獨(dú)有的底色。

爆竹聲聲響起，除夕家宴正式開席。每當(dāng)這時(shí)，父親總會輕聲對我說：去，把你大爹請來，一起過個(gè)年。

我的大爹是父親的胞兄，中年喪妻，唯一的女兒遠(yuǎn)嫁深山，極少回來。他獨(dú)自一人在四合院外的秧田邊，蓋了一間矮小的茅草屋，孤苦度日。每次我都恭恭敬敬地跑到茅屋前喊他。有時(shí)他立刻焐火關(guān)門，隨我回家；有時(shí)他難為情地推辭，說自己已經(jīng)做好了飯。這時(shí)父親便會親自出門，把他請過來。大爹身體一直不好。我上大學(xué)時(shí)，他還在孤獨(dú)地活著。每逢寒暑假，我都會獨(dú)自去看望他，陪他說幾句話。后來，大爹在病痛與孤寂中離開了人世，具體的日子我已記不清。可每次想起他孤單的身影，想起那些一起過年的夜晚，心里仍止不住地發(fā)酸。

除夕的晚宴，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，實(shí)在算不上豐盛，甚至有些寒酸——可我們卻吃得津津有味，舔嘴咂舌。年豬不是年年都?xì)ⅲ依镏辽贂⒁恢浑u，割幾斤新鮮肉。當(dāng)過兵、參加過抗美援朝、走南闖北的父親，炒的小炒肉、燜的黃燜雞，堪稱一絕，色香味俱全，讓我們吃了今年，就盼著明年。父母一生節(jié)儉，平日精打細(xì)算，可到了除夕，卻格外慷慨大方，傾盡所有辦出一桌“盛宴”，不停地給我們夾菜，一遍遍叮囑“多吃一點(diǎn)”。溫暖的火塘邊，昏黃的燈光下，忙碌了一年的父親，給大爹和自己倒上一碗廉價(jià)的白酒。那碗里，盛著歲月的艱辛，盛著家人的團(tuán)圓，更盛著對來年最樸素的期盼。

除夕一過，春節(jié)的大幕便徹底拉開。從正月初一到十五，是一段真正無憂無慮、陽光燦爛的日子。

打秋千、拔河、籃球比賽、文藝演出——帶著時(shí)代特色的集體活動，在自然村、大隊(duì)、公社輪番上演，歡聲笑語此起彼伏，熱鬧非凡。在城里與外地工作的人，帶著一身榮耀回到故鄉(xiāng)。辛苦了一年的鄉(xiāng)親們，除了少數(shù)閑不住的人，全都放下農(nóng)具與重?fù)?dān)，安心享受這難得的松弛。

年老體弱的老人，圍著火塘喝水、抽煙、嗑瓜子，或是坐在墻角曬太陽、嘮家常，感嘆著歲月的不易；年輕力壯的小伙子，在秋千上飛揚(yáng)，在球場上奔跑，在拔河場上拼盡全力，享受著掌聲與喝彩；無處發(fā)力的青年男女，便做看客、當(dāng)啦啦隊(duì)，在人群中嬉笑打鬧，宣泄著生活的重壓，尋找片刻的歡愉。

而我們這些孩子，穿上新衣或洗凈的舊衣服，兜里揣著炒蠶豆、瓜子與洋芋片，手里捏一小串鞭炮，三五成群，在人群里鉆來鉆去。我們看比賽、聽故事，把鞭炮丟進(jìn)水里炸水花，插進(jìn)土堆炸泥坑，趁人不注意丟出一個(gè)響炮，嚇大家一跳，在一聲聲惡作劇里，笑得前仰后合。沒有活動的時(shí)候，我們就躺在草堆上曬太陽、躲貓貓，津津有味地聽歸鄉(xiāng)的人講外面的世界，眼睛里裝滿了向往與憧憬。

即便是最快樂的日子，也難免藏著一絲傷心與遺憾。有一年春節(jié)，我去公社看集體活動，見到一個(gè)小朋友拿著一只彩色小皮球，在圍墻邊拍打。我實(shí)在抵擋不住誘惑，怯生生地湊過去，與他一起玩起輪環(huán)拍球的游戲。誰料一不小心，我用力過猛，把皮球拍出了圍墻，瞬間消失不見。小朋友哭鬧著要我賠償，可我身無分文，離家又遠(yuǎn)，孤立無援，自知理虧，急得滿臉通紅、滿頭大汗。后來如何收場，我早已記不清。可那份窘迫、愧疚與無助，卻深深印在了記憶里，成了童年年味中一抹淡淡的酸澀。

隨著年齡漸長，我也慢慢融入了大人們的節(jié)日活動。上中學(xué)時(shí)，我曾根據(jù)村里的安排，與人合作排練了一個(gè)相聲節(jié)目，在村里的舞臺登臺表演。作為村里的“小知識分子”，我其實(shí)是硬著頭皮上場，水平實(shí)在有限。可演出結(jié)束，臺下依然響起了真誠的笑聲與掌聲——那掌聲，不是因?yàn)榧妓嚕青l(xiāng)親們的善良，也是那個(gè)年代精神生活樸素的印記。如今回想起來，仍覺得有些靦腆難為情。可那也是我青春里，最真實(shí)、最溫暖的一段年的記憶。

時(shí)光匆匆，五十余載彈指一揮間。

當(dāng)年煙熏火燎的土屋，變成了明亮寬敞的樓房；當(dāng)年憑票供應(yīng)的粗茶淡飯，換成了如今豐衣足食的日常；當(dāng)年簡單樸素的年俗，也被更繁華、更便捷的方式取代。我們再也不用為一件新衣期盼整年，不用為一口美食精打細(xì)算，不用在煙塵里清掃房屋，不用混著沙子炒蠶豆。

可不知為何，心里依然懷念著半個(gè)多世紀(jì)前的那些特殊的年味。

那時(shí)候的年味，從不在物質(zhì)的豐裕，而在期盼里的虔誠，在勞作中的溫暖，在煙火里的相守，在清苦日子里不肯低頭的熱愛。它藏在母親洗凈的被單里，藏在母子共釀的米酒里，藏在父親的那碗小炒肉里，藏在全家團(tuán)圓的飯桌里，藏在對孤苦親人的惦念里，更藏在一代人共同的青春與鄉(xiāng)愁里。

歲月可以改變生活，卻改不了心底的根；時(shí)代可以更迭風(fēng)俗，卻換不走記憶里的暖。那些遠(yuǎn)去的年味，早已不是簡單的吃喝與熱鬧，而是一段歷史，一種情懷，一份刻在生命里、永遠(yuǎn)無法磨滅的鄉(xiāng)土與親情。

縱使年華老去，世事變遷，只要一想起五十余年前的那個(gè)年，心底便會涌起一陣溫?zé)帷鞘俏乙簧凶钫滟F的時(shí)光，是中國人最樸素的團(tuán)圓，是歲月長河里，永不消散的、人間最真的年