小縣城過(guò)年：活在一種短暫的假象里。

　　文 | 貓姐

　　圖片 |高高

　　本文字?jǐn)?shù) |1288

　　這是老陸不老為你寫(xiě)的第398個(gè)故事

　　01

　　初中同學(xué)群里開(kāi)始群接龍了，那個(gè)原本沉寂的群一下子熱鬧了起來(lái)。

　　群里有五十多個(gè)人，一年到頭幾乎都沒(méi)人發(fā)言，但到了過(guò)年這幾天，就會(huì)有組織者冒出頭來(lái)號(hào)召大家聚會(huì)狂歡，似乎一夜之間，大家都熟絡(luò)了起來(lái)。

　　其實(shí)同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)所無(wú)非是，奶茶店、咖啡店、火鍋店、KTV，外地的朋友們?cè)诩乙簿褪嵌潭桃恢軙r(shí)間，用極限的時(shí)間，大家迅速拉攏到一起，我參加過(guò)兩次這樣的同學(xué)聚會(huì)。

　　大家見(jiàn)面后寒暄一陣，開(kāi)始聊著最近的變化，城市的改變，往日同窗情，把那些過(guò)往的校園囧事一遍遍的拿來(lái)講，再或者就是聊一下其他同學(xué)的八卦，或者是認(rèn)識(shí)的人的變化，再吐槽一下自己的生活或者工作。

　　我們通常會(huì)在萇弘廣場(chǎng)約一場(chǎng)下午茶，在沱江邊上喝一碗一直可以加開(kāi)水的茶，一個(gè)小桌子，買(mǎi)一點(diǎn)水果瓜子零食，一副撲克牌，娛樂(lè)娛樂(lè)，聊會(huì)兒天，曬著太陽(yáng)，等著陽(yáng)光慢慢從山坡上滑下去，再移到火鍋店。

　　在美食的味覺(jué)暴擊下，大家感情似乎升溫了不少，開(kāi)始喝點(diǎn)飲料，吃著爆辣的火鍋，開(kāi)始玩起了小游戲，為下一場(chǎng)的唱歌局做準(zhǔn)備。

　　大家從不同的地方趕來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城區(qū)不同方向的，有拖家?guī)Э?，也有依然單身的，等到夜晚?chǎng)結(jié)束了，耗盡所有精力后，才慢慢散去。

　　直到第二天，同學(xué)群里又恢復(fù)了以往的寧?kù)o，年，過(guò)完了，大家就該回到自己的生活軌跡中了，就像是泡沫一樣，結(jié)束的得十分突然。

　　02

　　一進(jìn)臘月，小縣城就像被按下開(kāi)關(guān)，突然熱鬧得不像平時(shí)的樣子。

　　平時(shí)冷清的街道堵滿了車，菜市場(chǎng)擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，外地牌照的車一輛接一輛，連巷口的小賣部都擺上了最貴的煙酒糖果。

　　所有人都在配合一場(chǎng)為期十天的團(tuán)圓戲，熱鬧、體面、和氣，可心里都清楚，這不過(guò)是一年里最短暫的假象。

　　在外打拼的人回來(lái)，都換上最體面的行頭，說(shuō)話也變得客氣周全。朋友阿凱在一線城市做普通職員，過(guò)年回家硬是把自己包裝成項(xiàng)目主管，飯局上聊行業(yè)趨勢(shì)、談未來(lái)規(guī)劃，聽(tīng)得親戚們連連稱贊。

　　只有他自己知道，節(jié)后回去，還是要擠地鐵、改方案、為房租發(fā)愁。這場(chǎng)熱鬧里，我們都在演一個(gè)讓家人放心、讓旁人羨慕的角色，不敢露半點(diǎn)狼狽。

　　還有走不完的親戚、赴不完的飯局。平時(shí)一年不聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，過(guò)年都要坐在一起寒暄，問(wèn)工作、問(wèn)收入、問(wèn)對(duì)象，標(biāo)準(zhǔn)答案脫口而出，句句體面，句句不真心。

　　明明各自有各自的難處，卻都笑著說(shuō)一切都好。鞭炮聲越響，心里越空，熱鬧是大家的，疲憊是自己的。

　　等假期一結(jié)束，縣城迅速退回原樣。車流散去，店鋪關(guān)門(mén)，街道重新安靜，留下滿地鞭炮碎屑和一屋子沒(méi)收拾的年貨。

　　那些假裝的體面、刻意的團(tuán)圓、勉強(qiáng)的熱鬧，一夜之間煙消云散。我們又帶著偽裝后的疲憊，回到各自的城市，繼續(xù)為生活奔波。

　　其實(shí)我們都懂，小縣城的年，是給家人的安慰，是給自己的緩沖。那短暫的假象，不是虛偽，而是成年人最后的溫柔。

　　不必拆穿，不必較真，好好享受這幾天被牽掛、被圍繞的日子，把電量充滿，再去面對(duì)真實(shí)的生活。

　　人間煙火，大抵如此。短暫相聚，長(zhǎng)久別離，熱鬧是假，牽掛是真；體面是假，團(tuán)圓是真。