歷史記憶：1980年代初農(nóng)村的“年味”記憶

從進(jìn)入臘月開(kāi)始，農(nóng)村里家家戶戶都開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了。

大人們開(kāi)始琢磨著有沒(méi)有能力給孩子和自己添置新衣，秋天淘洗干凈的麥子，要送到村里的磨坊磨成面粉——當(dāng)?shù)卦挕皳Q點(diǎn)面”。

因?yàn)橹車(chē)膫€(gè)村子，只有這一個(gè)大點(diǎn)的村子有個(gè)磨坊。

這個(gè)時(shí)候，姥姥就會(huì)拿出家里那個(gè)大桿秤——長(zhǎng)度比當(dāng)年的十二歲的我還要高，掛在院子里的樹(shù)枝上，我?guī)兔ν兄禹取＠牙丫蜁?huì)把儲(chǔ)存在一個(gè)大陶缸中的麥子先盛到一個(gè)袋子里，掛到秤鉤上，確定好想要換多少斤的麥子，用瓢增減。

然后，我就會(huì)推著小車(chē)，和姥姥一起去磨坊，還得帶上幾個(gè)用來(lái)盛面粉的袋子。

進(jìn)了磨坊，幾臺(tái)磨面機(jī)隆隆作響——從臘月開(kāi)始，似乎就沒(méi)有停過(guò)，地面、機(jī)器上，到處都是白色的面粉，空氣中也彌漫著面粉的味道。等磨坊的人給麥子過(guò)了秤，姥姥看到數(shù)量沒(méi)有問(wèn)題，就會(huì)告訴磨坊主人，多少65粉、多少75粉。盛麥子的袋子被放到墻邊一排袋子的后面排隊(duì)，過(guò)幾天再去把面粉和麩皮拿回家。

去油坊打油，也是這樣，只不過(guò)領(lǐng)回家的是油和花生餅（油渣最后被壓成一塊大餅）——印象中，榨油剩下的花生餅掰一小塊在嘴里嚼，也是很香。

就這樣，在準(zhǔn)備各樣物品的過(guò)程中，不知不覺(jué)中就到了小年。

吃完小年的餃子，真正意義上的“年味”就開(kāi)始了。

說(shuō)說(shuō)鞭炮吧。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在這么品種的煙花爆竹，最多見(jiàn)的是一掛掛的鞭炮——一百響到數(shù)百響，個(gè)頭有大有小，還有專(zhuān)門(mén)供孩子們摔地上聽(tīng)響的“摔炮”。

農(nóng)民們并不舍得花太多錢(qián)在鞭炮上，家里寬裕的會(huì)多買(mǎi)幾掛，不寬裕的也會(huì)盡量買(mǎi)兩三掛一百響——小年吃餃子前、三十晚上和初一早上都要放。

調(diào)皮的孩子會(huì)偷偷從成掛的鞭炮上拆下十幾二十多個(gè)，留著單個(gè)放。

過(guò)了小年，村里就會(huì)時(shí)不時(shí)的聽(tīng)到“呯”“啪”的聲音，夾雜著雞鴨鵝的叫聲和狗叫——孩子們手拿一根點(diǎn)燃的香，把拆下來(lái)的單個(gè)鞭炮點(diǎn)燃后扔到這些動(dòng)物身邊。

扔不及的時(shí)候，手會(huì)被炸傷。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里幾乎天天都有各種各樣受傷的孩子去治療。

當(dāng)然了，這也是孩子們，特別是男孩子最快樂(lè)的時(shí)光。

過(guò)年，肯定少不了祭祀——祖先和神仙。

小年前，家里會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)供桌，擺上祖先的牌位，以及各路神仙，也包括灶王爺?shù)呐莆唬烟崆皽?zhǔn)備好的供品——瓜子、花生、糖瓜、水果之類(lèi)的，用盤(pán)子盛著，放在供桌上。

小年的餃子，盛出來(lái)的第一碗，也要放在供桌上。

從臘月二十四開(kāi)始，姥姥就會(huì)開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的東西。

蒸餑餑：北方地區(qū)的特色面食之一，也是過(guò)年走親訪友必帶的物品之一。

這是網(wǎng)上找到的圖片，當(dāng)年姥姥蒸的大餑餑個(gè)頭很大，最大的超直徑超過(guò)30厘米——上面除點(diǎn)綴著干棗，還會(huì)用一種叫“水紅靛”的紅色顏料蓋上比如“福”“喜”之類(lèi)的字樣或者牡丹花圖案。

涼下來(lái)后，一層層放在院子的大缸中。

蒸發(fā)糕：用面粉和玉米面摻在一起，發(fā)酵后蒸一個(gè)鋪滿鍋的發(fā)面糕。

這個(gè)圖片也是網(wǎng)上找到，當(dāng)年農(nóng)村的大鍋，一鍋只蒸一塊糕，然后切成塊，和餑餑同樣放在大缸里。

蒸包子：除了餑餑、發(fā)糕，還要蒸一鍋發(fā)面的包子。

包子餡，多數(shù)都是大白菜、粉條、豆腐，再上肉丁，或者蘿卜、粉條加上肉。肉必須有肥肉，包子才會(huì)更香。

炸魚(yú)：如果家里有小黃花或者帶魚(yú)，炸魚(yú)是必須要準(zhǔn)備的。

酥肉、酥魚(yú)：所謂的酥肉、酥魚(yú)，和上面的炸魚(yú)有所區(qū)別。酥肉就是把肉切成塊，裹上面糊炸熟；酥魚(yú)用的是上篇文章所說(shuō)的勞子魚(yú)干，先泡發(fā)，再裹上面炸熟——酥肉、酥魚(yú)通常不是單獨(dú)的一道菜，而是用它們來(lái)和白菜一起做燉菜。

烀豬下貨：如果家里有豬的各種內(nèi)臟，也會(huì)單獨(dú)烀上一鍋。奢侈一點(diǎn)的年頭，還會(huì)有點(diǎn)排骨之類(lèi)的，那就一起烀了。

另外，還有雞、鴨、鵝什么的，通常也都要提前做熟。如果有大一點(diǎn)的魚(yú)，比如用來(lái)招待客人的加吉、大黃花、鱸魚(yú)什么的，姥姥會(huì)在鍋里兩面煎一下，做成半成品——有點(diǎn)預(yù)制菜的感覺(jué)？

這個(gè)時(shí)候，也是孩子們最開(kāi)心的時(shí)候。

每天做完一樣，還是首先放在供桌上一點(diǎn)，其他的除了留著招待客人的整條大魚(yú)，都會(huì)給孩子吃上一點(diǎn)。

平時(shí)吃不到什么肉，這個(gè)時(shí)候能吃上一塊，年味十足。

當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，一年365天只有這幾天才吃到了葷腥。恐怕很多人懷念的“年味”大抵如此吧。

等忙完上面的食物準(zhǔn)備，把所有準(zhǔn)備好的食品都放進(jìn)了大缸，蓋好蓋子——防止貓狗黃鼠狼們偷吃，差不多就到了大年的二十八、九。

這時(shí)候，就是全屋大掃除了。

因?yàn)闇?zhǔn)備這些食品又給屋子增加了污物，兼之小年時(shí)的清掃并不徹底。

從年三十開(kāi)始，多數(shù)家庭都不再做什么主食，都準(zhǔn)備好了。

或許，這也是年味吧。

從小年到二十九的這些日子，鄰居和親戚的主婦們，經(jīng)常會(huì)偷閑串個(gè)門(mén)，交換一下自己做的包子、發(fā)糕。肉類(lèi)是稀缺，大都不在交換范圍內(nèi)。

年三十這天，除了至親，大人們很少串門(mén)。孩子們例外，依然到處拿著鞭炮點(diǎn)一個(gè)扔一個(gè)，全村的狗兒們也時(shí)不時(shí)地回應(yīng)幾聲叫喚。

這天，姥姥通常會(huì)用面粉做點(diǎn)漿糊，我和姥爺會(huì)把提前買(mǎi)好的對(duì)聯(lián)、福字、寫(xiě)著吉祥話的紅紙條貼到該貼的地方——對(duì)聯(lián)貼在大門(mén)，里里外外的門(mén)上、墻上貼上福字，一定要倒著貼，寓意“福到了”，在睡覺(jué)的炕頭貼上“抬頭見(jiàn)喜”，在正對(duì)屋門(mén)的院墻上貼上“出門(mén)見(jiàn)喜”，在盛各種食品的大缸上貼“年年有余”……

各地的習(xí)慣或有差異，村里多數(shù)人家，三十的中午一定要燉一個(gè)大菜——白菜、粉條、豆腐、酥魚(yú)、酥肉，再加上家里有豬下貨一樣切一點(diǎn)，配上大米飯，如果有魚(yú)就更好了——年年有余（魚(yú)）。

大米飯和燉菜一定要多做，一定要剩下一些，留著過(guò)了年再吃。

所有的飯菜在出鍋時(shí)，也是先盛出一份放在供桌上。

吃完了午飯，多數(shù)人家都要開(kāi)始準(zhǔn)備年三十的年夜飯和餃子了。

年三十是全家團(tuán)圓的日子。

外出的游子們一定要回家，但是嫁出去的姑娘不能回家，只能在婆家過(guò)年——山東的陋習(xí)。

天色漸漸昏暗下去，夜色漸濃，村子里鞭炮聲越來(lái)越密集，被鞭炮嚇著的狗兒們叫聲也越來(lái)越多。

過(guò)年了。

全家人圍在一起吃年夜飯，必須有餃子。

姥姥經(jīng)常有一句話：難過(guò)的日子好過(guò)的年，一天一夜就過(guò)去了。

下篇文章和大家聊聊老頭記憶中的走親戚。

看到文章的朋友說(shuō)說(shuō)吧，你們那兒也是這樣嗎？