文丨將爺
今天是馬年春節(jié)沉思錄的第一篇,我說(shuō)個(gè)第一個(gè)觀點(diǎn)——真的不是年味變淡了,而是我們不會(huì)愛(ài)了。
細(xì)心的朋友應(yīng)該注意到,從20天前,我每晚發(fā)稿的ID,就并不是在重慶了,而是在山東。
![]()
(今天的煙臺(tái)雪)
因?yàn)槲壹依侠仙偕伲蓟啬z東半鳥(niǎo)過(guò)年了。山東人太重儀式感,有些事,惹過(guò)不少爭(zhēng)議。比如,傳說(shuō)中的跪,還有魚(yú)頭朝哪邊。過(guò)年,更是玩出各種花。
雖然我們家從來(lái)不玩這些,但,打內(nèi)心講,我也并不覺(jué)得這種事就應(yīng)該上綱上線,做簡(jiǎn)單的是非判斷,來(lái)進(jìn)行諷刺挖苦。
有些儀式是講場(chǎng)景語(yǔ)境的,每個(gè)人表達(dá)真愛(ài)真情方式是不同的。從親情倫理角度,我不認(rèn)為不同風(fēng)俗儀式,就一定存在文明剪刀差。
現(xiàn)在各地過(guò)年的風(fēng)俗都不同。我們夫妻故鄉(xiāng),一個(gè)在膠東,一個(gè)蘇北,風(fēng)俗也不相同。但有一點(diǎn),我們是覺(jué)得,回家過(guò)年,最值得的,是擁有愛(ài),付出愛(ài),得到愛(ài)。
現(xiàn)在一到過(guò)年,網(wǎng)上就各種抱怨年味淡了,回家過(guò)年沒(méi)意思了,覺(jué)得親友勢(shì)利了,人情太過(guò)不堪了。
對(duì)這些聲音,我特別反感。
有些人一提到故鄉(xiāng),就覺(jué)得淪陷了,就覺(jué)得失望了,就覺(jué)得荒蕪了。這種人,就是太過(guò)自我,變得自私了。
因?yàn)檫@種敘事視角,完全就是從自己出發(fā)的,而不是站在故鄉(xiāng)的立場(chǎng)。
我認(rèn)為,不要想故鄉(xiāng)能給你帶來(lái)什么,而是要反思自己能給故鄉(xiāng)帶來(lái)什么。
故鄉(xiāng)從來(lái)就沒(méi)有怠慢過(guò)我們,沒(méi)有對(duì)不起我們。小時(shí)候是生養(yǎng),如今是治愈。我靈魂最焦苦時(shí),回到故鄉(xiāng)就睡得著,坐在田埂上就安心了。
我們夫妻的故鄉(xiāng)一個(gè)在海邊,一個(gè)在平原。故鄉(xiāng)給我們?nèi)逸斎氲淖詈诵膬r(jià)值元素,就是走向遼闊——生活和心情都是。
回到故鄉(xiāng),我們最重要的事,就是陪著家里老人和最親的人。
我老婆和岳母會(huì)把老人的被褥都弄出來(lái)狂洗,用熱水狠燙,把家里每個(gè)暗角都掃除干凈,狠下心扔掉他們收藏的瓶瓶罐罐、廢紙箱、舊衣服。家干凈了,運(yùn)就來(lái)了。
人也要干凈。我會(huì)帶我老爸去澡堂。
要繞一下。我對(duì)蘇北最大的生活癡迷,就是去澡堂。每年冬天,我在異鄉(xiāng)想澡堂,要想瘋了。
離鄉(xiāng)幾千里,在大城市生活二三十年了,我也變成了天天必須洗澡睡覺(jué)的人。但,在城市家中的洗澡,從來(lái)就不是洗澡,而是一種麻木的生活儀式。
蘇北的澡堂不是的,是修行之地。我一到澡堂,就覺(jué)得自己肉體通往靈魂的一條通道,完全打開(kāi)了。在熱水池狂泡,在桑拿房苦熬,特別是,我要找下手最重的搓澡師傅,讓他在我身上撒鹽,然后往死里搓。
這是我此生最迷戀最享受的生活方式,在澡堂里,親情是深融的。
我爸現(xiàn)在他80多了,我們對(duì)話少了。但,每次回家,我必帶他去澡堂。我們赤身裸體在水池中,沉默不語(yǔ),其實(shí)是在拼誰(shuí)最能忍受熱水燙的時(shí)間,誰(shuí)在桑拿房最先扛不住跑出去,帝是我們從不說(shuō)明的游戲。
我最喜歡不停地往碳上澆冷水,然后,看著熱氣沸騰,看著一個(gè)個(gè)終于都受不了了,倉(cāng)皇而逃,最終是老父也像一個(gè)被斗敗的老獅子,晃晃悠悠地逃離桑拿房。而我一個(gè)人在里面,渾身冒汗,終于擁有了一種悲壯的勝利感。
![]()
回家過(guò)年,主要還是陪吃陪喝陪睡。我在大城市基本戒酒戒煙了,但,回到老家就立馬滿血復(fù)活了。因?yàn)楦赣H是個(gè)純粹的酒鬼,如今80多歲,依然一天兩頓從來(lái)不停止。
他有太多隱秘的心思,特別是有些想要索取的東西,基本說(shuō)不出口,除非用酒精過(guò)度刺激,才會(huì)被勾引出來(lái)。所以,與他拼酒,和桑拿房比拼一樣,都是父子間的游戲。
最終,他喝麻后,會(huì)怯生生地說(shuō)——我想要個(gè)躺椅,我還想要某個(gè)位置的墓地。
對(duì),墓地,他開(kāi)始關(guān)心未來(lái)長(zhǎng)歲的地方了。這是因?yàn)椋莻€(gè)風(fēng)水師。
父親是從祖上學(xué)徒風(fēng)水師的,但,他只有完小文化,完全學(xué)不深,我小時(shí)候就知道他是個(gè)水貨,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),他連九宮八卦圖都畫(huà)不好,甚至連羅盤(pán)使用的各種技術(shù)都不熟悉。
但,他年輕時(shí)業(yè)余還是干過(guò)這個(gè)活計(jì),后來(lái)是被我堅(jiān)決反對(duì)才轉(zhuǎn)換人生賽道,安心做了一輩子小魚(yú)販子。
因?yàn)槲乙哺^(guò)祖上學(xué)風(fēng)水師。準(zhǔn)確說(shuō),這行在我們那叫地理先生,是靠知識(shí)文化(天文地理星象),特別是算法,才能做好的。
我初中高中時(shí)是跟著祖上學(xué),上大學(xué)后,還通讀了大量相關(guān)書(shū)籍,包括易經(jīng)之類,以及港臺(tái)風(fēng)水的著作,后來(lái),我確信父親是農(nóng)村地理先生中的草臺(tái)班子,就阻止他干這種不專業(yè)甚至缺乏職業(yè)倫理的事了。
因?yàn)槲液髞?lái)成為無(wú)產(chǎn)階段根正苗紅的知道分子,自然也不可能做這行。于是,這行傳到我這一代,基本上就失傳了。事實(shí)上,我現(xiàn)在教兒子的只有詩(shī)歌和奧數(shù),但,手藝失傳對(duì)我也是有隱痛的。
所以,我每次回到鄉(xiāng)下,經(jīng)常拿個(gè)小板登,坐到父親開(kāi)的農(nóng)用三輪車上,巡游十里八鄉(xiāng),來(lái)到有靈感的地方,看到某戶房宅位置特別,甚至看到哪家?guī)轿唬瓦€會(huì)停一下,父子進(jìn)行一番純粹的專業(yè)交流。
這個(gè)老頭一輩子,唯一涉及稱得上有專業(yè)性的東西,竟然就是看風(fēng)水。他在這行已經(jīng)失業(yè)幾十年,而且是被我強(qiáng)行廢掉的,我一直很愧疚。所以,在他晚年時(shí),我得讓他明白,所有的手藝,都是有深度的。
還是回家過(guò)年的事。每個(gè)晚上,我會(huì)陪父母看電視。幾十年,他們還是看蘇北民間小調(diào),聽(tīng)黃梅戲,電視劇還是找《民工》《老農(nóng)民》《鄉(xiāng)村愛(ài)情》之類的東西。對(duì),趙本山門(mén)下走狗,都是他們的偶像。
我陪看,但看著看著就困了。就像今晚,九點(diǎn)時(shí)就在他們床上睡著了,快到十點(diǎn)時(shí),被他們吵醒了。如果不是寫(xiě)這個(gè)馬年沉思錄第一篇,我會(huì)賴在那邊,睡在他們腳頭,肯定會(huì)很香。
什么叫年味呢?年味,就是在父母那里,還能再做一次兒童。
外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈。最大的無(wú)奈,就是自己得扮演成一個(gè)強(qiáng)者,應(yīng)付各種牛鬼蛇神,為碎銀幾兩過(guò)得慌慌張張。
但,回家就不慌了。不管這個(gè)世界如何兵荒馬亂,回到親人身邊世界就是一片和平。
年味是因?yàn)橛心辏瑫r(shí)間充滿了人間煙火氣,從而喚醒了愛(ài)的能力。
如今過(guò)春節(jié),我斷舍離是最徹底的。彼此都不可能再愛(ài)得很深的親朋,我不會(huì)去處了。因?yàn)椋鳛橛巫樱x家三千里,我算過(guò)太多次——余生還能陪父親多少日子。
今年春節(jié)放假時(shí)間特別長(zhǎng)。最長(zhǎng)情的告白是陪伴。這個(gè)春節(jié),你如果和生命中最重要的人在一起,活不出深情厚愛(ài),自然也就過(guò)不出年味。
對(duì)此,我勸你向內(nèi)求索。甚至,我很想說(shuō),你覺(jué)得春節(jié)沒(méi)年味,很可能是因?yàn)槟闳似凡恍小?/strong>
不會(huì)愛(ài)的人才會(huì)缺愛(ài),不懂珍惜的人才會(huì)覺(jué)得沒(méi)有年味。
世道變壞,就是從很多人覺(jué)得年味變淡開(kāi)始的。
PS:全文完!共2450字。今天推薦一段過(guò)年時(shí)的視頻,是刻在我靈魂深處的,不想多解釋了。視頻很短,有心的朋友,不妨完整看一下。
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個(gè)星標(biāo),或者加好友,以保能及時(shí)找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào),方便我們春節(jié)在直播間交流:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.