“尋找”父親（散文）

幼年喪父的我，飽受失去父愛的悲傷與痛苦。父親在我的記憶中，形象十分朦朧、模糊，除了山上那方土丘，我無父親任何一物可資憑吊。

現實生活中，我找呀找呀，可怎么也找不到父親的人，只能在夢里與他相見……自懂事以來，我一直在“追尋”和“還原”著我的父親，不知不覺間，竟活成了他的模樣。

一

“你沒有爸爸！”在我最初的記憶里，發生爭吵時，小伙伴這話一出口，仿佛他就有理了；摔跤比賽時，輸掉的小伙伴講這話，好像他就贏了我……童年喪父，成了我心中永遠的痛，也成了少不更事的小伙伴攻擊我的“殺手锏”。

“你有爸爸啊，我的孩子！不哭了，好孩子，不哭……”回到家里，母親見我兩眼淚痕、一臉沮喪，頓時明白我又受了委屈，于是抱著我的頭，撫慰我受傷的心靈：“你怎么沒有爸爸呢？！你爸爸叫張廣炳，只是他在1970年的農歷10月14日，得病去世了……”

跟隨著母親的話語，我竭力在模糊的記憶里搜尋。依稀記得，那天的風硬得像碎石子，刮得人臉生疼。身為長子，我披麻戴孝，捧著一個盆子，哇哇哭著，深一腳淺一腳地走在送葬隊伍的前面。我的身后，8個漢子抬著的那口黑色木匣子，沉沉地壓著他們的肩膀——也沉沉地壓住了我童年的歡樂。

木匣子上新刷的油漆味，混著燒紙錢的焦糊味，成了我一輩子都不想再聞的味道。紙錢像灰色的蝴蝶，在灰蒙蒙的天空中迎風飄舞，最終回落在黃土地上。我的父親，在一片哭聲和漫天灰燼里，被送到村南頭的山坡上，化作一方嶄新的土堆……那時候，上有兩個姐姐、下有兩個弟弟的我，剛滿6歲，還沒有完全記事。

“你是個沒爸的孩子！”大概又過了一兩年，第一次聽到這句話，感覺那聲音雖然不大，卻像一把戳進心里的刀子，傷及要害，疼痛難忍，成了我幼小心靈里一道無法愈合的傷口。類似情形，我的姐弟們都曾遇到過，二姐還因此獨自跑到父親墳頭放聲大哭，恨不得把父親從土堆里哭喊出來……

我的家在桐柏山南麓，屬于鄂豫皖革命老區，20世紀70年代，和當地許多家庭一樣，窮得叮當響。父親的突然病逝，就像家里的天塌了，猶如雪上加霜，一切變得更加艱難。母親既要照顧年邁的外公外婆，還要拉扯我們姐弟5個——其中，最小的弟弟出生還不滿80天。母親悲傷過度，奶水嚴重不足，靠著外婆熬的米湯糊糊，弟弟才得以存活。深夜，弟弟在襁褓里的哭聲和母親的嘆息聲相互交織，令人心碎。

母親很要強。她從未在我們面前掉過淚，卻把“人窮志不短，遇事要扛住”之類的話，一遍遍刻進我們姐弟心里。白天，她和男勞動力一樣，參加生產隊勞動掙工分；夜晚，她坐在煤油燈下紡線織布、納衣做鞋……繁重的勞作，喪夫的悲痛，加速了她的衰老。頭發一夜花白，眼角爬滿皺紋，手上磨出厚厚的老繭，各種疾病也接踵而至……但她咬緊牙關，風里來雨里去，既當爹又當媽，硬是挺過了那段最為艱難困苦的日子……

關于母親，許多年前我曾寫過一篇紀實散文，發表在一家中央級大報上，后來收入我的自選集《軍履回望》中。然而關于父親，他的模樣、性格、生平等，我的記憶卻不是那么清晰。因此，自開蒙時起，我就開始了一場漫長而執拗的“尋找”。

二

“我不信！不信我真就沒有父親！”我不分晝夜，翻遍家里的箱子、柜子、床底、墻縫……在每一個角角落落里仔細搜尋，渴望能夠找到父親的一張照片，或者一本他讀過的帶有批注的書，或者一張他寫過字的紙條，或者一件他使用過的物品……以此證明我是有父親的。

然而，我始終沒有找到任何一件帶有父親生命信息的物品。于是，沒事時我就纏著母親和鄉鄰，不厭其煩詢問著關于父親的一切，期望通過他們的回憶，為我“找到”并“還原”一個真實的父親。

他們說，父親祖上，從洪洞縣的那棵大槐樹下遷徙到華中一帶，世代相襲，以做小生意度日。他的父親、我的爺爺破產后，帶著幼小的他，從漢口北上，一路流落，最后在這里扎下了根。我們三兄弟的長相，酷似父親，像是一個模子刻的。父親命苦，是個獨子，12歲喪父，不久母亡，成為孤兒。小小年紀就到地主家當長工，喂過豬、放過牛、牧過羊，干過各種苦活累活。共和國成立后，當過生產隊長，領著大伙在貧瘠土地上刨食；也當過民兵連長，背著“漢陽造”巡守公社糧倉。

他們說，父親愛讀書，是村里的“文化人”，他與母親也因此結緣。政府倡導掃除文盲，父親是村里掃盲班教員，母親是學員。掃盲班見證了我的父母愛情——正值青春年華的父親，與年齡和他相仿的母親相識相愛了。此后，夏天的月光下、冬夜的火爐旁，父親把《三國》《水滸》等講得活靈活現，母親則聽得津津有味。

他們說，父親聰明、勤快、好學。當長工時家畜生病了，他不找獸醫，自己診治，慢慢竟摸索出一套治療家畜的有效方法。平時，他腰里總掛著一個皮袋子，內裝許多銀針。得知誰的家畜生病了，他主動上門，在家畜耳、鼻、舌等處扎針，擠出紫黑色的血，再輔以中草藥治療，見效很快且從不收費。

他們說，父親心腸熱、人緣好、朋友多。誰家遇到難處，他總是愿意幫把手。自家有了好吃的，他總是不忘請朋友一起享用……每逢前院鄰居家兩口子吵架，他都主動前去調解。他知道事出女方，她較真、強勢，是個“三國迷”。每次進門后，他不勸架、不評理，開口就講《三國》，故意講錯。女方每次聽后，都感覺不對，于是就和他討論，因而忘了吵架。

他們還說，父親并非重男輕女，但畢竟頭兩個孩子都是女兒，有了我這個兒子，他就兒女雙全了。所以，我出生時，父親高興得手舞足蹈，喜得合不攏嘴，逢人就連連笑著說：“哈哈，哈哈，老婆給我生了個‘光榮牌’——我有兒子了啊，我有兒子了……”他給我取了個乳名：建新——建設新中國。此后，他把我當成心肝寶貝，“抱在懷里怕丟了，含進嘴里怕化了”……

這些描述，聽起來很生動、很細致。從中，我了解到了父親的“生平事跡”，但是，我卻感受不到他的“生命體溫”。盡管我竭力發揮自己的想象，卻怎么也不能在眼前形成一個可以觸摸、可以倚靠的“實體父親”。

三

由于父親去世這件事，在我的頭腦里渾渾沌沌、似是而非，加上我對他的思念痛入心扉，故在我的潛意識里，認為父親并沒有真的“走了”，而是仍然“活在”這個世界上，只是我還沒有“找到”他。

我上山里找。站在村后山頂那棵最高的樹上，面對蒼茫群山，我用盡一個10歲孩子的全部力氣，拼命地呼喊：“爸爸——你在哪里啊——爸爸——我好想您啊——”山谷把我的呼喊接了過去，然后放大，變成一波波悠長的回聲。但那回聲里，只有我自己的聲音。群山沉默，白云悠悠，我沒有得到父親的回應，一句一聲都沒有。

我下河邊找。在村邊那條終年不息的小河旁，我給父親寫了一封信，塞進玻璃藥瓶里，用木塞封好瓶口，小心翼翼地放入水中。河水打著旋兒，載著我的漂流瓶順流而下……我相信，“遠方”的父親定能收到這封信。此后我多次來到河邊，期盼著父親的身影向我走來。河水湯湯，碧波蕩漾。我沒收到父親的回信，只字片紙也沒有。

實在沒有辦法，我只有做夢了——盼望在夢中與父親相見。我逐漸養成了早睡的習慣，也確實在夢中多次見到了父親。在夢里，父親是具體的、生動的、可觸可感的；在夢里，我是幸福的、快樂的、無憂無慮的。

我夢見，在小學校的大門口，父親和別的同學的父親一樣，來接放學的我回家。一見面，他就替我背上書包，抱著我往回走。路上，他問今天老師教的是什么？我學得怎么樣？我一一作了回答。走了一會兒，我說：“爸爸抱我太累了，讓我下來自己走吧。”他吻了吻我的額頭：“好孩子，都知道心疼爸爸了！”

我夢見，在夏收的麥場上，父親穿著一件白色粗布汗褂，握著木锨揚麥子。隨著木锨富有節奏的起落，金色的麥殼和褐色的麥子被風分開……他的汗珠沿著脖頸滾落下來。我飛也似的跑過去，他停下活計，用粗糙的大手撫摸著我的腦袋。他手掌上的老繭，磨得我的頭皮沙沙地響——那觸感，無比真實。

我夢見，在冬夜的床頭上，他靠著墻壁，就著一盞煤油燈看書。我依偎在他身邊，聽他給我念書：“話說天下大勢……”他的聲音不高，帶有沙啞的膛音，嗡嗡響，震得我耳鼓膜癢癢的，心里卻很舒坦。燈上的火苗跳動著，他的臉龐和眉眼，在忽明忽暗的光線里顯得格外清晰，我連他下巴上的青色胡茬都看見了。

我還夢見，父親帶著我去看戲。我人小個子矮，踮起腳尖卻什么也看不見。他見狀一把將我舉起，讓我騎在他的脖子上。我抬頭一望，整個舞臺盡收眼底。我摟著他的額頭，聞到了他頭發里的淡淡香味。那一刻，我成了一個有父親的孩子，一個被高高舉起的孩子……

然而，夢的恩賜總是吝嗇的。每每在最溫暖、最踏實的那一刻，夢境便會毫無征兆地碎裂、消散。我突然驚醒，在漆黑的夜里睜開雙眼，發現剛才夢中，那些真實的觸感、形象、氣息、聲音……頓時消失得無影無蹤。一摸枕巾，早已濕潤了一片。

那一刻，我痛徹地意識到：夢越是真實，醒來就越是失落。原來，最痛的失去，不是從未擁有，而是在最幸福的幻覺里，突然被狠狠推回現實。

四

數十年來，我以貫穿生命歷程的執著與韌勁，從現實到夢幻，從物質到精神，多層面、多維度地“尋找”父親。雖然到現在，我仍然沒能在世間找到父親的任何“實物”，但是，我卻在不懈追尋父親的過程中，得到了涅槃般的新生——從外表到靈魂。

母親教我，父親是山，沒有父親，你就要自強，把自己變成山。我咬著牙讀書，拼著命做事，在行伍中艱難跋涉。那些受過的白眼，那些深夜的孤寂，都成了磨礪我的砂石。之所以能夠走到今天，或許正是因為背后沒有那個可以隨時倚靠的身影——這，算不算父親以另一種方式，給予我的最為寶貴的“遺產”？

因為自己不曾完整地獲得過父愛，我便總想著加倍地給予。作為父親和長輩，我對自己的女兒和晚輩們，幾乎傾注了我所能做到的一切關愛，使他們在充滿愛的環境里健康、茁壯成長——在這滿滿的愛意里面，會不會也有相當一部分，是那個6歲時失去父親的我，通過這種方式來補償自己父愛的“缺失”？

我時常想起父親去世后，那些曾為一支鉛筆發愁的日子。于是，我把這份愛播撒得更寬更廣。盡我所能，資助老區的貧困學生，幫扶遇到困難的家庭。積極參與脫貧攻堅，使分布大江南北的數十個貧困村脫貧致富；應邀到大學授課，鼓勵青年學子不負韶華，練就真本領，建功新時代；向全國千余所高中和百余所大學、小學以及數以千計的個人贈送我寫的書籍……我別無所求，只希望以此給大家帶來些許溫暖、激勵和力量——這，是不是父親“榜樣”的傳承與延續？

行文至此，我忽然明白，原來我窮盡大半生的“尋找”，并非真的要在塵世間找到一個具象的、真實的父親，或是找到他的照片和別的什么遺物。我真正要尋找的，是他存在過的證據，是他孕育出的精神，是他要我繼承的遺志，是他流淌在我血脈里的基因，是他以“缺失”的方式賦予我的人格與愛心。

于是，我不再上山呼喊父親，也不再下河給他寄信了。因為他從未真正離開過，他一直活在我的心中。他給予了我的筋骨——那個在困境中咬牙挺直的脊梁；他賦予了我的性情——那份對人間的溫情和筆下文字的溫度……

我與父親夢里的相見，不再是虛幻，而是跨越時空的無盡思念；我對他未曾說出的話語，也不再是遺憾，而是歲月沉淀的人間真情。父愛如山，不必見形，見心見行即是傳承；父愛如海，不必有聲，藏于內心自有回響……我雖然沒有找到父親的人，但我卻找到了他的品格和為人——我早已活成了他的模樣。

和我一樣，父親的5個子女都在為他爭光；和我一樣，父親的54個子孫后代也都在為他添彩。

往后，我依然會在夢里等著父親的到來，也依然會帶著父母的骨血和教誨，繼續砥礪前行。我要把這份苦苦尋來的愛，化作照亮更多人的溫暖的光。

（作者張明剛系陸軍少將，軍旅作家、詩人，代表作《軍履回望》）

來源：中國青年作家報