她39歲才出版第一部作品，卻拿下諾獎成為美國文學巨擘｜托妮·莫里森閱讀指南

熱門付費文章：

?? 招募截止倒計時 5 天

托妮·莫里森在2002年一次講座中提出的問題，在20多年后的今天看來，依然完全切題：“我們最忠于什么？家庭、語言群體、文化、國家、性別？宗教、種族？如果這些都不重要，那我們究竟是變得更世故、國際化了，還僅僅更孤獨了？換句話說，我們如何決定自己屬于哪里？是什么讓我們確信我們屬于那里？”

莫里森所寫的一切，都提供了揭示角色旅程的敘事，這些角色具體而又普世，有缺陷且不完美，帶著一種深深植根于美國人對自由和冒險的渴望。或許可以說，因為她的角色幾乎清一色是黑人，所以對身心自由、靈魂自由的追求成為了一貫的冒險主題。

她也是一位高超的“窗戶”匠人：當你打開她的一本書，你進入的世界細節如此豐富，你能感覺到周圍的分子仿佛發生了變化，就好像你剛經歷了一次長途飛行，正降落在某個你從未到過的城鎮或城市的停機坪上。

我得這么說。閱讀莫里森可能令人生畏。她獲得了諾貝爾獎、普利策獎、總統自由勛章。她過去是，未來也仍將是英語文學領域最杰出的作家之一。

正如《紐約時報》書評人德懷特·加納在2019年她去世時所寫：“莫里森擁有過剩的天賦，并且像她那個時代很少有其他作家那樣，能駕馭語言為其所用。她的散文可以是華麗的，也可以是粗糲通俗的，或是自由奔放、古怪奇特的，常常在一頁之內兼具多種風格。她將民間傳說、圣經韻律、夢境、合唱般的聲音以及對歷史的深刻洞察融入了她的作品。在她11部小說中最優秀的那些……她將存在的基本物質轉化成了深刻的藝術作品。”

托妮·莫里森作品最大的樂趣之一，在于知道你在第一次閱讀時永遠無法窮盡其意。在她的諾貝爾獎獲獎演講中，她有一句名言：“我們知道你永遠無法恰當地做到——一勞永逸。激情永遠不夠，技巧也不夠。但要嘗試。”

表面上看，她談論的是寫作和作家。但我認為這也適用于讀者，尤其是她的讀者，全世界數以百萬計閱讀并重讀她作品的人們。閱讀托妮·莫里森，就是知道，從她精彩的開篇到令人震撼、讓你心緒難平的最后一頁，你很可能永遠無法企及她的機智與智慧，但嘗試本身又是多么大的樂趣！

作為有幸在她生命最后十年間采訪過她幾次的人，我想我可以自信地說，她希望我們所有人——知識分子和浪漫小說讀者，讀書會愛好者和那些追劇多于讀書的人——都能找到適合自己的位置去進入她的世界。在創作上，莫里森為我們擺上了一桌豐盛的文學盛宴。如果你是初次接觸她的作品，或者很久沒有讀她的書了，這里有一些關于從何入手的想法。

如果你的耐心有限

如果像我們許多人一樣，你發現疫情期間焦慮纏身的閑暇時光并不完全適合深度閱讀，那么我會建議從她的諾貝爾文學獎獲獎演講開始。這篇演講僅有薄薄的10頁，可以看網上看到，它是對我們為何閱讀、作家為何寫作以及這為何重要的有力沉思。

從頭到尾，這篇演講都充滿了華麗的、如糖紡般精致的文字，諾貝爾獎評委在決定將獎項授予莫里森時曾提到這一點，“她賦予美國現實中一個至關重要的方面以生命力，小說中充滿富有遠見的力量和詩意的意蘊。”

正是在這次演講中，她首次說出了這樣的話：“我們會死。那或許是生命的意義。但我們深耕語言。那或許是我們生命的尺度。”

針對我們當下所處的時刻，以及任何仍將到來的艱難時光，她既發出了邀請，也進行了召喚，呼吁脆弱的力量來改變我們的關系和我們自身：

“為了我們和你們自己，忘記你在街上的名字；告訴我們世界在黑暗處和光明處對你意味著什么。不要告訴我們該相信什么，該害怕什么。向我們展示信仰的寬裙，以及拆解恐懼胎膜的那一針。”

她做了她比幾乎任何人都做得更好的事情，賦予被奴役的非裔美國人以人性，將他們寫得如此真實，以至于你幾乎能聽到他們的低語：“給我們講講一車奴隸的故事，他們唱得如此輕柔，他們的氣息與飄落的雪難以分辨。”

我想讀一本有力量但不太長的書

莫里森的首作《最藍的眼睛》 出版于1970年，講述了黑人女孩佩科拉·布里德洛夫的故事，她如此深刻地吸收了“白皮膚意味著特權、美麗以及——這一點很重要——保護”的觀念，以至于祈求上帝將她的眼睛變成藍色。

值得一提的是，白人角色在莫里森的小說中很少見，這樣做產生的諸多效果之一，就是消除了輕易塑造反派角色的可能性。例如，在《最藍的眼睛》中，焦點始終在佩科拉身上——她的危險、她的世界觀、她的生存。

正如莫里森后來告訴《紐約時報》的：“我渴望閱讀一個故事，其中種族歧視真的會造成傷害，并能摧毀你。”

但這本書本身絕非說教。這是莫里森向我們展示她對技藝的掌控程度。這部小說中沒有一個字未經斟酌、選擇和用愛打磨過，這種愛是真實的佩科拉·布里德洛夫所渴望的。舉個例子：“修女們走過，安靜得像欲望，醉漢和清醒的眼睛在希臘旅館的大廳里歌唱。”

我想讀一本杰作

《寵兒》 被認為是莫里森最重要的作品，并且理所當然。很多人是通過奧普拉制作并主演的電影改編版知道它的。小說靈感來源于一個真實故事，關于瑪格麗特·加納，一位逃跑的奴隸婦女，當她意識到抓捕者即將到來時，決定殺死自己的女兒，而不是讓她回到種植園生活的殘酷中。加納原本的打算是在自殺前殺死她的四個孩子。這一案件曾登上包括《紐約時報》在內的全國性報紙。

正如麗貝卡·卡羅爾在她為加納撰寫的《被忽視的訃告》專欄中所寫：“加納的故事在歷史上被保存下來，既駭人聽聞又獨一無二。它提出了一個在內戰前美國的白人家中和心中懸而未決的問題：奴隸制是否比死亡更糟糕的命運？加納，手持利刃，給出了一個無法忽視的答案。”

莫里森后來還為一部關于加納的備受贊譽的歌劇撰寫了劇本。2010年，她告訴美國國家公共電臺：“興趣不在于奴隸制本身，而在于當你實際上被奴役時，你內心、情感上、心理上會發生什么，以及你為了超越那種處境會做些什么。而這正是瑪格麗特·加納所揭示的。”

《寵兒》展現了莫里森處于巔峰狀態的才華，她在敘事中提出并回答了數十個問題：當世界最具威脅性時，為人母親需要做什么？這個故事可能告訴我們的，關于死后生活、絕望后的愛、寬恕的治愈力以及復仇與憤怒的什么持久的價值？其背后又有怎樣的意義？

正如莫里森曾告訴評論家希爾頓·阿爾斯的：“我小時候不想長大后成為作家，我想長大后成為成年人。”因此，在《寵兒》中，就像我們在《爵士樂》和《恩惠》等其他小說中將會看到的那樣，我們得以窺見一種成熟的愛是什么樣的。當保羅·D——與主角塞絲在同一處種植園被奴役——描述他們的關系時，他從來不需要使用“愛”這個詞來表達她對他的意義：“對這個女人有太多感受了。他的頭很痛。突然他想起西克索曾試圖描述他對“三十英里”女士（譯者注：角色需要奔赴三十英里去見的女人）的感覺。‘她收集我，伙計。我身上的碎片，她收集起來，按正確的順序還給我。當你有一個能與你心靈相通的女人時，你知道的，這很好。’”

順帶一提，《我身上的碎片》也是那部關于莫里森的震撼紀錄片的片名。

我喜歡奇跡、神話和起源故事

《所羅門之歌》 ，講述了麥肯·“奶娃”·戴德的故事，充滿了莫里森對語言和神話的熱愛。故事始于他出生的那天，一位保險代理人試圖從當地醫院的樓頂飛走：“我將從‘慈憫’起飛，用我自己的翅膀飛走。請原諒我。我愛你們所有人。”

莫里森在《所羅門之歌》中使用的語言調色板獨特而廣闊。正如她曾說過的：“在我自己的家庭里，有街頭語言，有布道語言。你知道人們實際上會對你引用圣經。”

莫里森將這種高雅與低俗、俚語與神圣的語言混合物編織成一個追尋故事，其中的英雄尋找黃金、目標、意義和真相。

在一次關于這本書的采訪中，她說：“我對那些神話和傳奇非常著迷，你知道，就是我們小時候聽過的神話故事。因為我想，關于神話你能說的一件事是，不管它們看起來多么離奇，里面總有些真理。

“而我總是聽到的那個，聽起來就像孩子的愿望一樣，是關于黑人——黑奴——來到美國，在特定情況下，他們會飛回非洲。”

她接著解釋說，當然，關于有奴隸能飛的神話傳說與逃亡有關。在閱讀20世紀30年代收集的過去的奴隸敘述時，讓她震驚的是，這是一個反復出現的神話。

有些人說聽說過會飛的人。有些人聲稱親眼見過。但莫里森指出，沒有人告訴采訪者這個問題是瘋狂或聞所未聞的。飛翔和自由的神話對所有過去的奴隸來說都再熟悉不過。

貫穿《所羅門之歌》，有一個精心編織的線索，即這個關于黑人與飛翔的祖先民間傳說可能是真的。

你可以在弗吉尼亞·漢密爾頓關于非裔美國人民間故事和神話的頗具影響力的文集《人們能飛》（The People Could Fly）中了解更多關于這個現象的信息。

我想讀一個關于女性友誼的故事

《秀拉》講述的是兩位親密女性朋友選擇截然不同人生道路的故事。希爾頓·艾爾斯曾寫道：“《秀拉》非凡力量的一部分在于，這個世界里男性并非焦點。女性聲音的律動占據主導，推動著敘事發展。”

小說中有一段，秀拉回到家鄉，撫養她長大的祖母說道：“好了，別讓你的嘴惹出你屁股扛不住的事兒。你打算什么時候結婚？該生幾個孩子了。這能讓你定下心來。”

秀拉的回答呢？“我不想創造別人。我想創造我自己。”

一個女人如何創造自己？當兩位女性對生活可能呈現的面貌做出截然不同的選擇時，她們如何保持友誼？在一段友誼中，你能原諒什么？當那個離經叛道、大膽無畏、或許還有點瘋癲的朋友，從一種激勵變成一種負累時，界限又在哪里？早在《欲望都市》這類書籍和劇集將女性情誼描繪成聰明無畏、渴望按自己規則生活的女性情感中心整整25年之前，《秀拉》就已提出：兩位異性戀女性實際上可以成為彼此生命中的摯愛。

我熱愛書籍，但也追求時尚

《柏油娃娃》講述的是美麗巴黎模特雅丹與她愛上的男人——來自佛羅里達州北部的工人階級男子“娃（Son）”他的父親被稱為“老頭(Old Man)”——的故事。來自不同階層的羅密歐與朱麗葉能否終成眷屬？隨著雅丹和”娃“穿梭于彼此的世界，一個問題反復浮現：對于這兩個全然不同的美國黑人來說，家是什么？是否存在一個地方能讓他們都感到完整？

雅丹和“娃”的對話如此輕快俏皮，只能想象莫里森在構思時是何等愉悅。

“想象一樣東西。一樣能融入黑暗的東西。假設這黑暗是夜晚的天空。想象里面有樣東西。”

“一顆星星？”

“是的。”

“我做不到。我看不見它。”

“好吧。別試圖看見它。試著成為它。你想知道成為一顆星星是什么感覺嗎？做一顆星星吧。”

“電影明星？”

“不，天上的星星。保持眼睛閉著，想想成為一顆星星是什么感覺。”他挪到她身邊，親吻她的肩膀。“想象你自己在那片黑暗中，夜空中獨自一人。周圍空無一人。你孤身一個，就在那里閃耀。你知道星星據說會閃爍吧？我們說‘閃爍’是因為它看起來那樣，但當星星感受自身時，那不是閃爍，更像是搏動。星星在搏動。一遍又一遍。就像這樣。星星只是搏動、搏動、搏動，有時，當它們再也無法搏動，當它們再也承受不住時，就會從天空墜落。”

這部小說也是探索自然主義者莫里森的絕佳途徑。

當她描繪自然時，她放慢了時間，帶著一種令人想起詩人瑪麗·奧利弗的驚嘆與精確。例如：“騎士島上的蜜蜂沒有刺，也沒有蜜。它們又胖又懶，對一切都無動于衷。尤其是在正午。正午時分鸚鵡在睡覺，菱斑響尾蛇順著樹干向下爬向更涼爽的林下葉層。正午時分，蘭花中早餐時留下的雨水是溫熱的。孩子們把手指伸進去，會像被燙傷一樣尖叫。”

我想要一部節奏很強的歷史小說

《爵士樂》是一個演變為暴力悲劇的三角戀故事。但它也是關于20世紀20年代哈萊姆區的故事。那里有蘭斯頓·休斯和佐拉·尼爾·赫斯頓，有保羅·羅伯遜和約瑟芬·貝克。它光彩奪目、充滿力量、滿懷希望、才華橫溢，隨著可能性一起搖擺。

在所有書籍中，我最喜愛的段落之一就出自《爵士樂》，它是這樣寫的：“我為這座城市瘋狂。日光像剃刀般斜切，將建筑物一分為二。在上半部分，我看到張望的面孔，很難分辨哪些是人，哪些是石匠的杰作。下面是陰影，任何倦怠的事情都在那里發生：單簧管和做愛，拳頭和悲傷女人的聲音。這樣一座城市讓我夢想高遠，感覺自己置身其中。帶勁。”

同樣身為音樂家的獲獎作家詹姆斯·麥布萊爾曾在本文中寫道：“實際上，正是通過爵士樂，人們才能最好地理解莫里森在其文學旅程中所取得的想象力和技術掌控力。在我能想到的美國作家中，無論過去還是現在，沒有人能比她更有效地將爵士樂融入其作品。她的作品并非僅僅充滿爵士樂的鋒芒。它本身就是爵士樂。她同名小說就是對這一流派的致敬。爵士樂吞噬其路徑上的一切——搖滾、古典、拉丁。就像那些從比博普演進到自由爵士的偉大爵士音樂家，他們后期的作品需要用心聆聽，莫里森后期的小說也幾乎同樣適合聆聽，如同閱讀。我想，這就是為什么她會在錄音室里花費大量疲憊不堪的時間親自錄制她的有聲書，而不是讓演員來完成這項工作。她是樂隊指揮。她譜寫了音樂。她知道歌曲將去向何方。”

莫里森錄制了她自己大部分的有聲書，聽她說出這些以及無數其他的詞句，更增添了她敘事天賦這份禮物的價值。帕特·康羅伊曾說，英語中最重要的一句話是“給我講個故事”（Tell me a story）。聽莫里森朗讀她的小說，就像部落里最優雅、最博學的長者對你說：“來。坐我身邊，讓我給你講個故事。”

在每一本書、每一頁中，你都能感受到莫里森的莊重使命感，她直到39歲才出版第一部小說，又過了十多年才辭去日常工作。

她將小說藝術視為一項神圣的使命。她寫下的每一個字都經過精心構建。我們在她小說的篇章中感到賓至如歸，因為她的作品具有交響樂般的廣度，然而，特別是有聲書中，總有一種迷人的親密感將你拉入其中。

這些書籍是美國文學重要而宏偉的作品，然而不知何故，感覺她仿佛只是在對你一個人說話、寫作、歌唱。

作者：Veronica Chambers

編譯：阿洛

來源：紐約時報

原標題：

The Essential Toni Morrison

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場