黃桃罐頭與茅臺(tái)酒：同一村莊的兩個(gè)晚年

臘月二十五，北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)村莊。村衛(wèi)生所里排著兩條不一樣的隊(duì)。

左邊那條隊(duì)短，都是些穿羽絨服、戴毛線帽的老人，手里捏著醫(yī)保卡和退休工資折子。王會(huì)計(jì)——退休前在糧站工作，每月退休金六千三——正大聲說(shuō)：“劉醫(yī)生，給我開(kāi)三盒那個(gè)進(jìn)口降壓藥，效果好！”

右邊那條隊(duì)長(zhǎng)，老人們穿著褪色的棉襖，袖口磨得發(fā)亮。李老漢站在隊(duì)尾，手里攥著一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著一疊零錢和一張欠條——那是上次看病欠診所的五百塊錢，今天必須還上兩百，否則劉醫(yī)生說(shuō)了，再不賒藥。

李老漢今年七十一，沒(méi)有退休金。他唯一固定的“收入”，是每月一百三十五塊的農(nóng)村養(yǎng)老金。

年前的最后一次趕集

臘月二十八，年前最后一個(gè)集。

王會(huì)計(jì)和老伴坐著兒子的轎車去縣城大超市。購(gòu)物車?yán)锒殉缮剑褐抢嚴(yán)遄影耸艘唤?，王?huì)計(jì)眼睛都不眨拿了三盒；茅臺(tái)鎮(zhèn)產(chǎn)的“內(nèi)部招待酒”，六百八一箱，買了兩箱?！斑^(guò)年孩子們都回來(lái)，得喝點(diǎn)好的。”他對(duì)老伴說(shuō)。刷卡時(shí)，POS機(jī)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，他看都沒(méi)看就塞進(jìn)了口袋。

同一天，李老漢走了五里路到鎮(zhèn)上小集市。他在肉攤前徘徊了二十分鐘，終于花三十五塊錢買了一斤最便宜的前腿肉——肥肉多，能熬油。又花三塊錢買了把小蔥。經(jīng)過(guò)水果攤時(shí)，他看著那些紅彤彤的蘋(píng)果，伸手摸了摸，又縮了回來(lái)。最后，他走到集市最角落的地?cái)?，花五塊錢買了三個(gè)有些凍傷的梨。

回家路上，他遇到騎著電動(dòng)三輪收廢品的趙瘸子?！袄侠睿曦涋k齊了？”趙瘸子問(wèn)。

李老漢舉了舉手里的塑料袋：“齊了，齊了?！?/p>

其實(shí)他的棉襖內(nèi)兜里，還揣著一張紙——那是兒子大志從廣東寄回來(lái)的信。信里說(shuō)：“爸，今年廠里效益不好，拖到年三十才發(fā)工資。路費(fèi)太貴，我就不回去了。給你匯了三百塊錢，你買點(diǎn)肉。”

三百塊錢，昨天到賬。李老漢去信用社取錢時(shí)，先還了診所兩百，剩下一百，就是他的全部“年資”。

除夕：一墻之隔，兩個(gè)世界

年三十下午四點(diǎn)，王會(huì)計(jì)家已經(jīng)開(kāi)始飄出燉肉的濃香。兩個(gè)灶臺(tái)同時(shí)開(kāi)火，兒媳在炸帶魚(yú)，女兒在拌涼菜。客廳里，55寸大電視正播放春晚預(yù)熱節(jié)目，聲音開(kāi)得很大。王會(huì)計(jì)坐在真皮沙發(fā)上，小孫子趴在他腿上要紅包，他樂(lè)呵呵地從懷里掏出早已準(zhǔn)備好的紅包，每個(gè)孩子八百八。

一墻之隔的李老漢家里，冷得像冰窖。他舍不得燒炕，只在小爐子上坐了壺水。那斤前腿肉被他小心翼翼地切下一半，切成薄薄的十片，剩下的用鹽腌了掛在窗外——那是正月十五以前全部的葷腥。

水開(kāi)了，他下了一把掛面，放了兩片肉，一點(diǎn)蔥花。這就是他的年夜飯。

晚上七點(diǎn)，春晚開(kāi)始。王會(huì)計(jì)家爆發(fā)出陣陣笑聲，碰杯聲此起彼伏。茅臺(tái)酒的香氣甚至飄到了院子里。

李老漢也開(kāi)了電視——那臺(tái)十四寸的老式顯像管電視，是十年前兒子結(jié)婚時(shí)換下來(lái)的。屏幕上有雪花，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。他調(diào)了半天，終于能看清人影了。主持人說(shuō)著喜慶的話，觀眾席上人人笑容滿面。

他看著看著，忽然覺(jué)得胸口發(fā)悶。熟悉的絞痛感又來(lái)了。

他哆哆嗦嗦地從枕頭下摸出一個(gè)小藥瓶，倒出兩粒硝酸甘油片含在舌下。藥瓶快空了，他數(shù)了數(shù)，還剩五粒。這藥二十三塊錢一盒，一盒二十粒。他上次開(kāi)藥是三個(gè)月前。

疼痛慢慢緩解。窗外的煙花此起彼伏，把屋里照得一亮一亮的。每一次亮起，都照見(jiàn)墻上老伴的遺像，照見(jiàn)空蕩蕩的屋子，照見(jiàn)他手里那個(gè)快空了的藥瓶。

年初一的拜年

大年初一，按照老規(guī)矩，晚輩要給長(zhǎng)輩拜年。

王會(huì)計(jì)家門檻都快被踩破了。本家的侄子、外甥，村里有求于他兒子（在縣政府工作）的年輕人，絡(luò)繹不絕。茶幾上堆滿了拜年禮：牛奶、點(diǎn)心、水果，最顯眼的是三條“中華”煙。王會(huì)計(jì)給每個(gè)來(lái)拜年的孩子發(fā)紅包，出手就是一百。

上午十點(diǎn)，李老漢的門被推開(kāi)了。是他弟弟的兒子，他的侄子小峰。小峰手里提著一箱最便宜的牛奶——促銷裝，箱子有些壓癟了。

“大伯，給您拜年了。”小峰磕了個(gè)頭。

李老漢趕緊扶起他，從枕頭底下摸出唯一一個(gè)紅包——里面是二十塊錢，他包了一夜沒(méi)合眼才決定的數(shù)目。

小峰接過(guò)紅包，捏了捏，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的失望。他坐了一會(huì)兒，說(shuō)了些客氣話，臨走前終于開(kāi)口：“大伯，我今年想買輛二手貨車跑運(yùn)輸，還差兩萬(wàn)……您看能不能……”

李老漢的手抖了一下。他沉默了很久，久到小峰都不好意思了。

“小峰啊，”李老漢的聲音很干，“大伯……大伯沒(méi)錢?！?/p>

這是實(shí)話。他全部的存款，是壓在箱子底的八百塊錢，那是他攢了三年，準(zhǔn)備用來(lái)買棺材板的“最后錢”。

小峰走了，牛奶留了下來(lái)。李老漢看著那箱牛奶，突然覺(jué)得它像個(gè)無(wú)聲的嘲諷。

下午，村里幾個(gè)同樣沒(méi)有退休金的老人，不約而同地聚到了李老漢家。他們不說(shuō)話，只是坐著，守著那臺(tái)小電視，仿佛聚在一起就能暖和些。張老頭從懷里掏出半瓶散裝白酒，李老漢拿來(lái)三個(gè)掉了漆的搪瓷缸。沒(méi)有下酒菜，他們就著咸菜喝。

“老王家的煙花，聽(tīng)說(shuō)花了三千?！睆埨项^說(shuō)。

“我孫子打電話拜年，說(shuō)在城里吃海底撈，一人一百八。”趙瘸子說(shuō)。

李老漢沒(méi)說(shuō)話，他只是一口一口地喝著酒。劣質(zhì)白酒燒得他喉嚨火辣辣地疼。

年初三夜里，雪下大了。

李老漢的胸口痛又一次發(fā)作，比以往任何一次都劇烈。他摸黑找到藥瓶，倒出最后一粒硝酸甘油含在嘴里。汗水已經(jīng)濕透了內(nèi)衣。

藥效似乎來(lái)得慢了。疼痛沒(méi)有緩解，反而向肩膀和后背擴(kuò)散。他喘不過(guò)氣，摸索著想打電話，手指卻不聽(tīng)使喚。

他想起兒子大志。想起大志小時(shí)候發(fā)高燒，他背著兒子連夜走十里地去鎮(zhèn)醫(yī)院。想起兒子考上高中那天，他賣了家里唯一一頭豬，給兒子買了新書(shū)包。想起兒子結(jié)婚時(shí)，他借了兩萬(wàn)塊錢給兒子在縣城付首付……

疼痛越來(lái)越劇烈，眼前開(kāi)始發(fā)黑。

在意識(shí)消失前的最后一刻，他好像聽(tīng)到了鞭炮聲——那是誰(shuí)家在放“送年炮”，意味著年過(guò)完了，該各奔前程了。

也好，他想。這個(gè)年，總算是……過(guò)完了。

春天來(lái)了

李老漢是初五被發(fā)現(xiàn)的。鄰居聞到他家有異味，破門而入。

葬禮很簡(jiǎn)單。大志從廣東趕回來(lái)，哭暈過(guò)去三次。他在父親靈前燒了很多紙錢，還有紙做的醫(yī)保卡、退休證、銀行卡?！鞍郑阍谀沁?，再也不缺錢了。”他哭著說(shuō)。

棺材下葬那天，正好是立春。村外的田野開(kāi)始有了化凍的跡象。

王會(huì)計(jì)沒(méi)有參加葬禮，他老伴去了?；貋?lái)后，王會(huì)計(jì)坐在暖氣充足的客廳里，忽然對(duì)兒子說(shuō)：“給我預(yù)約個(gè)全面體檢，要最好的那種?！?/p>

兒子不解：“爸，你每年都體檢啊?！?/p>

“今年做仔細(xì)點(diǎn)，”王會(huì)計(jì)望著窗外漸漸融化的雪，“什么CT、核磁共振，都做?！?/p>

他不知道該怎么說(shuō)，李老漢的死，像一面鏡子，讓他照見(jiàn)了某種僥幸背后的寒意。他有退休金，有醫(yī)保，有子女承歡膝下。可那道橫亙?cè)诖迩f里的線，今天埋了李老漢，明天呢？

春天真的來(lái)了。村衛(wèi)生所前又排起了隊(duì)。左邊那條隊(duì)，老人們議論著要去哪里春游。右邊那條隊(duì)短了些——少了一個(gè)?？?。

劉醫(yī)生整理著處方，突然在一張欠條背面看到一行歪歪扭扭的字，是李老漢的筆跡：“欠劉醫(yī)生藥錢五百元。李有田。”

他沉默了很久，然后把那張欠條慢慢撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶。

窗外，柳樹(shù)抽出了新芽。又一個(gè)春天，平等地來(lái)到了這個(gè)村莊，照耀著墻內(nèi)墻外，照耀著生死兩岸，照耀著那道看不見(jiàn)卻堅(jiān)不可摧的線。

只是再溫暖的春光，也照不進(jìn)那座新墳了。