作者:王生倫
![]()
發(fā)條擰不緊如水光陰,終究要匆匆流逝,雙手握不住人世滄桑,還是會(huì)慢慢變老,眼見歲月向晚,便漫捻時(shí)光,落筆寫尋常。青澀褪盡,青春已遠(yuǎn),空空兩手,細(xì)數(shù)過往。恰如那首歌里唱的:“時(shí)間都去哪兒了,還沒好好感受年輕就老了…… 柴米油鹽半輩子,轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了。” 一句歌詞,道盡歲月的倉促,也輕輕勾出心底深處,關(guān)于童年的那些細(xì)碎溫軟的回憶。
回想童年,簡單而樸實(shí)。那時(shí)候農(nóng)村老家生活很清貧,沒有現(xiàn)在豐富多樣的零食,家里偶爾來親戚給幾個(gè)水果糖就會(huì)如獲至寶,揣在兜里好久都舍不得吃,結(jié)果不知道什么時(shí)候就不知不覺得給弄丟了,那種失落與懊惱,如今想來,仍清晰如昨。
要是在不該是飯點(diǎn)的時(shí)候偷偷吃一個(gè)白面饅頭都會(huì)被大人責(zé)罵一番,而想要吃肉只有等到快過年的時(shí)候殺了豬才能實(shí)現(xiàn),一百多斤的豬,不出正月就全吃完了,那一口滿是油汁的肉香,便成了一整年的期盼。
那時(shí)候沒有現(xiàn)在琳瑯滿目的玩具,光著腳丫玩玩泥巴都覺得很是愜意,老家的河溝里有一股名曰“黑水泉”的小溪,溪水兩邊的河灘全是的五顏六色的鵝卵石,松軟一些的石頭還可以當(dāng)作彩筆拿來涂鴉,而背水的地方則有洪水過后沉積的泥土。老家管河灘叫“沙河”,一群小伙伴在沙河里用泥巴俢渠引水,每個(gè)人堵一個(gè)濃縮版的小水塘,看誰的蓄水更多,更牢固。粗糲而無任何技術(shù)含量的游戲,每個(gè)人卻都玩得津津有味不亦樂乎,笑聲順著溪水,飄向遠(yuǎn)方。每次回家時(shí)渾身都得弄得臟兮兮,惹得媽媽一頓痛罵,可一轉(zhuǎn)身就拋到九霄云外,然后第二天又繼續(xù)如是。
那時(shí)候一個(gè)村里一共沒幾臺(tái)電視,爸爸媽媽管教嚴(yán)不讓老往別人家跑,每天在學(xué)校里聽別人講霍元甲、海燈法師的故事感覺好新鮮又好羨慕,偶爾得空逃出去在別人家里看會(huì)電視,黑白的電視機(jī)在屏幕上貼個(gè)彩膜然后看到的人和景色就有了色彩,雖然不太真實(shí)但卻不至于單調(diào),每次連插播的廣告都會(huì)看得津津有味。每到傍晚,七鄰八舍的人就會(huì)湊在一起,圍坐在院子里,伴著晚風(fēng),一邊看電視,一邊拉著家常,直到轉(zhuǎn)播站停播,屏幕上成了滿屏雪花斑點(diǎn),大家才戀戀不舍地散去。如今回想起來,那種鄰里間的熱鬧與溫情,那種對新鮮事物的純粹熱愛,依舊溫暖動(dòng)人,格外有趣。
![]()
父親兄妹六個(gè)人,家里人口多,孩子長得快,一件衣服年長點(diǎn)的穿得小了不能再穿了年幼的接著穿,兩個(gè)叔叔穿過的衣服經(jīng)由母親粗造的手改巴改巴就給我再接著穿,當(dāng)時(shí)的布料不如現(xiàn)在的結(jié)實(shí),穿舊的衣服很快就會(huì)被磨破,然后就補(bǔ)上一層又一層的補(bǔ)丁。一直到上初中的時(shí)候我還經(jīng)常穿著帶補(bǔ)丁的衣服,在學(xué)校住宿,炕上鋪的褥子更是足有六七層補(bǔ)丁,如同年輪的印記,一圈一圈的擴(kuò)散。
上初中的時(shí)候,我們從家里背著米面交到學(xué)校食堂兌換成飯票打飯吃,學(xué)校的食堂只提供飯沒有菜,提供了大多數(shù)人也買不起,每個(gè)星期從家里帶的預(yù)制涼菜兩三天就吃完了(帶多了時(shí)間久了也就不能吃了),也有校外的攤販?zhǔn)滞栖囃浦箬F桶買土豆絲的,一勺一毛錢,只有少數(shù)家庭條件好的買著吃的。我們沒辦法就給飯里澆點(diǎn)醬油將就著吃。
奶奶去世時(shí)別人給送的大饅頭(當(dāng)時(shí)紅白喜事親戚、村民隨禮基本都不隨錢,紅事送花卷,白事送饅頭,蒸的饅頭越大說明禮越重)曬干了背大半編織袋到學(xué)校,在灶房打上白開水拿大搪瓷缸泡著吃,時(shí)間久了饅頭里生了一種不知道什么名字的小白蟲子,開水一燙就拼命往頂上跑,最后在饅頭堆得最高的地方湊成一撮全被燙死了,然后拿筷子撈出來扔掉就開始吃。
宿舍里一個(gè)大炕,炕前用土坯壘一個(gè)爐子,冬天爐子生上火,屋里溫度起來了,火煙在炕底盤旋的煙道來回游走,最后從屋后的煙囪排出去,睡在炕上渾身暖洋洋的,六個(gè)人擠一張大炕,夜里被子老是被別人拽走,被凍得縮成一團(tuán),然后半夜起來上廁所回來再把被子搶回來。很多時(shí)候大家都舍不得花錢買煤,晚上下自習(xí)回來直接穿著衣服鞋都不脫就上炕睡覺。好不容易有一次大家湊錢買了些煤,結(jié)果冷爐子愣是點(diǎn)不燃火,于是和同學(xué)商量,他往爐子里面的柴禾上面澆煤油,然后我拿火柴點(diǎn),結(jié)果“轟”的一聲連帶著我的手,我的臉都被點(diǎn)燃了,臉上、手上流了大半個(gè)月的黃水,回到家母親都不認(rèn)識(shí)我了,臉上留下的黑色的印記則是三四年后才慢慢褪去。
有一次中午吃飯,同學(xué)非常熱情的讓我吃他從家里帶來的油潑辣子,我撈了一大筷頭拌在飯里,結(jié)果吃到嘴里感覺一股煤油味,我就問他怎么回事,結(jié)果他告訴我他妹妹往鍋里倒食油的時(shí)候倒錯(cuò)了倒成煤油了,潑好了才發(fā)現(xiàn),因?yàn)椴幌肜速M(fèi)就湊合著吃了,我一聽擔(dān)心中毒馬上把拌了辣子的飯?zhí)舫鰜砣恿耍Y(jié)果同學(xué)最后還是堅(jiān)持把剩下的煤油潑辣子給吃完了,也沒出什么狀況。
那時(shí)可能也已經(jīng)懂得恥窮了,看著同學(xué)們穿著干凈整潔的新衣,心中難免羨慕和自卑,卻又無可奈何,只能默默地藏起心底的酸澀,時(shí)代所限,家庭局面的改變只能靠一代一代人慢慢努力去實(shí)現(xiàn),于是在心里默默幻想著有朝一日自己去改變生活。
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)兩鬢泛白。我們曾經(jīng)讀過的小學(xué),早已變成黨群服務(wù)中心和老年活動(dòng)中心,而我們上過的初中(曾經(jīng)還有高中,每年考不少大學(xué)生的),如今初中三個(gè)年級(jí)加起來也只不足五十個(gè)學(xué)生了,用現(xiàn)在當(dāng)校長的一位老同學(xué)打趣的話說:“我將是興隆中學(xué)的末代皇帝,爭取五年時(shí)間把它徹底干黃”。
在遠(yuǎn)離喧囂突然寂靜的縫隙,偶爾拾憶曾經(jīng)青澀的童年,些許留戀、些許傷感。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.