“柴火妞”逆襲茅盾文學獎，她寫了整整30年

? 指南作者：呂一含

2023年秋，第十一屆茅盾文學獎揭曉，喬葉憑借小說《寶水》成為當年唯一獲獎的70后女作家。聚光燈下，是一位從豫北田野走出的寫作者。

而這個故事的起點，在三十年前一所偏僻鄉村小學的孤寂夜晚里。

三十多年前，一個出生于鄉村的年輕姑娘李巧艷，師范畢業后被分配至河南一所鄉村小學當老師。同校教師里，幾乎沒有與她年齡相仿的伙伴，無人交流且苦悶的她于是拿起筆，誤打誤撞開啟了自己的寫作之路。

她給自己取筆名“喬葉”，給《中國青年報》投稿，給地方報紙投稿。原本只是解悶的出口，卻讓她看到單調生活之外的另一種可能——天南海北來的讀者信件，比工資還高的稿費，都讓她接觸到更廣闊的世界。

喬葉談“人生第一桶金”

作品有了一定聲量后，各地的期刊編輯都找上門約稿，她很少被退稿，甚至還有了自己的專欄，媒體將她的作品稱為青春哲理美文，正是最受雜志青睞的文風，日后她也順理成章成為了《讀者》的簽約作家。

喬葉的文學之路不止于此，此后她寫小說，在縣文聯做副主席，去省文學院當專業作家，成為北京作協副主席，在文學的路上越走越深。

2023年，喬葉憑借小說《寶水》獲得第十一屆茅盾文學獎，成為當年唯一獲獎的女作家。

從鄉村老師到茅獎，這條路喬葉走了整整三十年。

1972年，喬葉出生于河南焦作。作為生于農村，長于農村的女孩，鄉土無疑成了她日后寫作的豐富素材。

在小說《寶水》中，她的家鄉是這樣的：陽光溫熱。家家農戶的平房頂上也都曬著麥子，麥香氤氳浮起。

故事里豐饒的土地，正是現實中她無比熟悉的豫北大地。

家中兄弟姐妹五人，喬葉在家中排行老四，不是最小最受寵的，在家也說不上什么話。但她也坦言，自己感恩生在農村。“雖不被關注，但也有充分自由生長的童年。”

童年時期的全家福，右下角的小女孩是喬葉

14歲初中畢業，喬葉想繼續讀高中。但由于家中條件拮據，父親勸她上師范——有補貼，也能更快畢業捧上鐵飯碗。

父親是村里第一個大專生，喬葉沒有再為自己爭取什么，她選擇聽從父親的安排。

從師范畢業后，喬葉被分配到河南鄉下一所小學教書。她常覺得孤獨，也不甘心過著一眼看到頭的生活，于是，喬葉嘗試在報紙上發表文章。

彼時的中國文壇，正處于喧嘩和騷動的路口。90年代在海子的面朝大海春暖花開中拉開序幕，余華、莫言、王小波、路遙的名字開始頻繁出現。

青年海子

而對于身處偏僻鄉村、信息閉塞的喬葉來說，這些名字對她而言還太過遙遠，她能感受到那種蓬勃的文學氣息，卻還不知道自己與那個世界如何發生聯系。

但產生聯系的機緣來得也巧，喬葉工作的學校唯一訂閱的報紙《中國青年報》上有副刊，時常發表些和生活相關的散文。喬葉看了心想自己也能寫，便動筆投稿，順利得到了發表，還收到了讀者來信。

盡管后來喬葉回憶起早年經歷，會說那是非常幼稚、野生的寫作。但對當時只有二十多歲的一個鄉村女教師而言，自己信手寫下的私人化情緒、對于生活和世界的想象，竟獲得來自遠方的陌生人的回響。

這讓她覺得異常神奇，那些通過郵電局寄來的信件，她保留至今。

喬葉保留的讀者來信

更鼓舞喬葉的是每月的稿費單。

在當時中小學老師薪資普遍不高的情況下，90年代《讀者》已經能給到千字三百元的豐厚稿酬，她每月的稿費常常超過工資。

喬葉嘗到了寫作的甜頭，便繼續堅持下去，現如今回頭看，寫作實實在在改變了她的軌跡。

喬葉的第一張稿費單

喬葉還記得，自己第一次坐飛機就是因為《讀者》邀請她去敦煌開筆會。二十多歲的喬葉，與肖復興、趙麗宏這些早已成名的作家同席而坐，這讓她覺得，寫作是件太幸福的事。而文學，也真切改變了她的命運。

隨后的日子，喬葉還有幸被《中國青年報》評為“優秀撰稿人”，受邀游覽三峽，豪華郵輪的名字“長江明珠”她至今記憶猶新。

多年后回憶起往事，喬葉笑稱自己是很庸俗的人，“這些都讓我覺得寫作有著很大的福利，備受鼓舞。”

1994年喬葉來到縣里工作，在縣委宣傳部新聞科待了四年，在寫新聞之外埋頭創作散文，出了幾本生活類散文集。

90年代末的喬葉

1998年，喬葉被提拔至縣文聯做副主席，還不到30歲的年紀，喬葉已經出版了7本散文集，但她并不滿足于此。

2001年，喬葉去河南省文學院做專業作家，去之前就有人勸她，待在原地挺好的，沒必要去省里，“要是寫不出來怎么辦”“省里作家那么強，顯不出你”。

但她依然渴望有新的突破，她義無反顧。

年輕時的喬葉并不喜歡鄉土，寫作時她甚至有意逃避鄉土這個概念，“總是試圖保持距離，甚至反抗。”

這一時期，她寫了許多關于城市的故事，“那時候總覺得我寫東西要很洋氣，最好讓人看不出我是河南的，我是鄉村的。”

這一階段喬葉的作品極力避免土氣，雖然也穿插方言元素，但很少涉及故鄉。

她的第一篇短篇小說《一個下午的延伸》，寫一個年輕人到宣傳部報到時，和辦公室主任的一次偶遇。喬葉的早期小說里，主人公大多以外來者的身份，第一次從鄉村進入城市。

喬葉《一個下午的延伸》｜作家出版社

隨著讀書、工作調動，喬葉不斷在城市和農村間游走：在河南長大，在豫北老家教書，工作四年后被調至縣城工作，幾年后又調到鄭州，隨后來到北京。鄉村生活已然占據她迄今為止人生比例的三分之一。

喬葉逐漸發現，多年來的寫作，她已經不自覺帶上鄉土性和女性化的敘事特征。

喬葉意識到，她曾經對鄉土意識最強烈叛逆的時候，恰恰是自己鄉村氣息最足的時候——這種深度的糾纏，讓她和故鄉緊緊相連，想要剝離卻剝離不開。

文壇前輩李佩甫曾對喬葉說過一句話，“你要知道你就是個柴火妞。”

喬葉在老家姜田

這讓她一度不服氣。但多年后喬葉恍然大悟，她完全認同這句話，她的確是個柴火妞，“我就是能從這種特別樸素的民間生活中，感性看到他們的好，從中汲取力量和營養。”

曾經喬葉想盡力擺脫河南作家的地域性標簽，她想成為存在性更廣泛的作家，但寫著寫著，她發現自己骨子里就是河南作家。

“我的根在河南，創作根基在河南，文化的血脈在河南，那我當然也就是河南作家了。”

寫作風格的轉折點出現在《最慢的是活著》這部中篇小說，2007年她開始寫這部小說，一年后發表在《收獲》雜志，并斬獲2010年魯迅文學獎中篇小說獎的榜首。

喬葉《最慢的是活著》｜江蘇鳳凰出版社

喬葉意識到故鄉其實是非常寶貴的資源，她想要明確地回歸故鄉。

寫作的初心在于紀念喬葉的奶奶。幼時父母工作忙，家中五個孩子都由奶奶帶大，上學后學了新詞的喬葉，回家后喜歡和文盲的奶奶“干仗”——她覺得奶奶在封建社會長大，而自己長在紅旗下，兩人完全不同。

隨著年歲增長，結婚、生子，她和奶奶的關系逐漸親密，直到奶奶去世，喬葉意識到親人的存在之于她的意義——奶奶以她的不在凸顯了她的方式。

小說寫的正是孫女和祖母的關系：20后的奶奶和70后的孫女，不同的成長背景卻有著不約而同的生活經歷。

喬葉與奶奶

奶奶也曾是先鋒少女，在年輕時為纏腳抗爭過；而孫女也不是一直青春爛漫，在生活的種種不易面前蛻變成熟——祖母和孫女的生命相互對照。

書里的奶奶是個鄉下老太太，她嘴上說著方言，生活方式上也處處體現鄉村的烙印，但就是這些曾被她視為“土氣”的內容，引起讀者廣泛的共鳴。

喬葉開始反思自己過去抗拒鄉土的心理，“或許我可以再去挖掘、回望那片土地。”

喬葉于是把鄉土作為寫作資源，在2011年寫了《拆樓記》。

喬葉《拆樓記》｜北京十月文藝出版社

她在老家聽到的有關拆遷賠償的段子——為了多要一點賠償，有人在院子連夜挖井，挖不出就勉強挖個坑，放上水缸做成井的樣子，這些素材豐富了喬葉的寫作，讓她憑借作品獲得當年的人民文學獎。

但這還遠遠不夠，至少相較于故鄉這個宏大的命題而言。

到了小說《寶水》的創作期，喬葉已完全將自己視為“鄉村之子”。

為了寫好這部小說，她花了六七年時間采風，她住在村民家，吃農家飯，聽各種柴米油鹽、雞零狗碎的閑談。

喬葉一早就定下小說的名字里要帶“水”字，因為缺水，不少山里都愛用“水”作名字。原本她想取名為《寶水村記》，和朋友交流后認為刪去村記更好，便有了最后的《寶水》。

喬葉與一斗水村的村民看大戲

小說里，她寫女主人公青萍在村莊度過的一年：一個因患病提早退休的女記者，來到寶水村幫朋友經營民宿。

她的老家早已拆遷，父親因車禍去世，種種因素讓她落下很重的心理頑疾。她背負年少的創傷來到寶水村，童年的種種在村里得到療愈，她也逐漸和過去的自己和解。

在寫作過程中，喬葉直言：“我和女主人公青萍一起成長，一起被治愈。”她很喜歡一句話，“寶水如鏡，照見此心”，她希望作品也可以照出讀者的心境。

評論界曾將這部作品賦予鄉村振興的標簽，表達新時代山鄉巨變的意義，但寫作之初喬葉并無這樣的野心。

喬葉《寶水》｜北京十月文藝出版社

“我想要寫一部具備當下感的故鄉之書，才必須寫到鄉村振興。”她寫這部小說的初衷，在于想記錄下歷史背景下活生生的人，“我希望寫出歷史或者文化的縱深感。”

喬葉選擇以女性視角來寫青萍的故事，在她看來鄉村本就蘊藏女性特質，大地也具有女性色彩。“關于鄉村大地的書，主角自然得是女性。”

而在作品獲得茅獎之前，《錢江晚報》“春風閱讀榜”曾頒給《寶水》“春風女性獎”，這對喬葉在未來女性寫作視角的選擇上，無疑是一次鼓勵。

喬葉獲“春風女性獎”

在漫長的寫作路上，“女性主義”這個視角曾經模糊，但如今，喬葉對此慢慢清晰。

她一度覺得，如果沉溺于女性寫作，會有自卑感。但慢慢地，喬葉想通了。

“我應該忠于我的性別身份，作為女性，進行女性寫作，這是多么方便的身份。”

女性寫作固然有局限，但任何身份的寫作都可能帶有局限，真正重要的是克服局限，讓局限發揮彈性和深度。

喬葉為《她》簽名

“以前我對女性這個身份很懵懂，好像只有做女性研究才會開始去想。”

在媒體采訪中，她被多次提問自己作為女作家的特點，這些倒逼著她去思考女性身份的意義。

她的作品里很少出現父親，喬葉有一篇寫父親的文章，提到小時候考了好成績給父親看，父親會說，要是個男孩就好了。

同樣的話在她拿到茅獎之后再次出現，家鄉人為喬葉宣傳得獎時，有人和她娘家人說，“要是個男孩就好了，她是個女孩，這光榮就不算你家的。”

喬葉在茅盾文學獎頒獎現場

創作《寶水》時，喬葉寫到香梅被家暴時她忍不住哭了，小說里她寫，青萍說了一句話，“你怎么能這么打她”。

喬葉想起，自己小時候街上有不少挨打的農村女性，但村里人早已見慣不慣。“女性情感重新激活了我的鄉土記憶”，喬葉便將這些女性的生存現狀寫進書中。

多年后回望自己走過的路徑，喬葉坦言，自己的寫作一直都是從小路出發：特別是早期的青春美文，寫的都是個人的小情感。

曾經的她或許會困惑，自己寫的無非是小情小調的事，為什么有這么多人喜歡。

如今喬葉意識到，“那些屬于我個人的東西很可能得到陌生人的喜歡，這正是寫作贈予她的禮物。”

在喬葉看來，“我就是讀者心中的另一個自己。我和他們一樣平凡，他們心中有感，卻未曾付諸筆端，而我寫了出來，并對此滿懷熱愛。”

喬葉與讀者就“坐火車”素材的討論

很多人記住喬葉，就是在報紙的副刊上，被那些充滿生活氣息的文字打動。

2024年，喬葉出版了散文集《要愛具體的人》，她又回到了自己文學歷程的起點。

作品中記錄的全是生活的瑣事：家門口的菜市場，小區樓下的桂花，買菜時仔細記下蔬菜瓜果的價格，趕路時偶遇的老太太，在景區賣香樟木的少年——她用心記下每個認真生活的人。

喬葉感恩這些與陌生人相遇交織的瞬間，“我和我的文字靠他們的滋養而活，他們卻對自己的施與一無所知。他們因不知而更質樸，我因所知而小幸福。”

喬葉《要愛具體的人》｜人民文學出版社

從“柴火妞”到茅盾文學獎得主，再到被眾多讀者與評論界視為新時代女性文學和鄉土敘事的重要代表，喬葉走過了漫長的三十年。

如今，她的作品已被翻譯到西班牙、俄羅斯、意大利等國。然而，身份的疊加與聲名的日盛，并未改變她目光的方向。

在她一路從未放棄的寫作路上，兩個方向是越來越明確且堅定的：一是越來越回歸鄉土，二是越來越回歸女性。

喬葉在意大利接受特蘭蒂諾省電視臺采訪

這位從鄉村學校走出的年輕女教師，也從未忘記自己的來時路，她相信寫作是理解他人和構建自己的方式，“寫作是一件特別值得堅持的事情。這不是要追求世俗性的成果，而是它能讓我們內在的精神世界日益豐饒。”

作為寫作者，她認為自己必須對身處的時代誠實，“作家永遠身處時代之中，哪怕是寫一些很遙遠的事，折射的都是對這個時代的看法。”

參考資料：

1.喬葉《要愛具體的人》

2.單向街書店《孔枝泳 x 黎紫書 x 遼京 x 喬葉：我并不是為了改變世界而斗爭》

3.農民日報《喬葉：鄉村是創作的“寶水”》

4.《寫作》2024年第6期《喬葉：從小路出發的寫作》

5.中國青年作家報《喬葉：貼著鄉村的骨骼去書寫》

6.北青報副刊《專訪第11屆茅盾文學獎獲得者唯一女作家喬葉： <寶水> 講述新時代新山鄉的故事》

7.小說評論《喬葉：在寫作中成長》

8.小說評論《女性情感激活了我的鄉土記憶——喬葉、張莉對談》

9.澎湃新聞《茅獎得主喬葉：鄉土這么遼闊和豐富，怎么可能寫盡》

內容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。