五代的問題根本不是亂，而是你不得不參戰 | 施展札記66

追看了《太平年》，我覺得它還是把那個時代寫得溫柔了。讀五代史的時候，我總會聯想起十幾年前爆發的一場大案，“魯榮漁號”上的那場太平洋大逃殺，那篇紀實文章當時影響巨大，我至今記得讀文章的感受，冷汗真的是從后背上不停地往下流。

魯榮漁上的船員被困于遠海，資源有限，空間閉鎖。有人因故開啟了第一次殺人之后，所有人馬上都陷入困境，沒有不沾血的退出通道，跳海幾乎必死，反抗船上秩序=立刻被清算，回國通道不存在；而沾了血之后也就沒有了退出通道，只能是讓自己能多活幾天而已。于是所有人被迫接受一個事實：唯一的生存方式，是參與這場大逃殺，你想不沾血不殺別人，就注定會被別人殺，每個人都變成隨時準備吞噬別人的野獸。

五代這邊，后梁、后唐、后晉、后漢、后周，同樣是在中原的有限空間、有限資源的處境下，亂世局中人幾乎沒有退出機制，不當兵殺人就是等死，當兵殺人，也只能是拼命爭取讓自己成為最后被殺的一個。這跟魯榮漁上的船員處境一樣，所有人都只能靠互相剝奪生命來延長自己的生存時間。

《太平年》截圖

所以，五代的根本問題不只是“亂”，而是“你不能不參戰”。不當軍頭、不跟對人 = 沒有土地、沒有身份、沒有安全。五代的武人不是在“爭天下”，而是在“爭多活幾年”。

這就能解釋，為什么五代政權普遍極端短命、極端暴力、極端猜忌、極端“先殺為敬”。所有這些地獄般的處境，都不是哪個人的性格問題，是結構逼出來的選擇。在這種處境下，軍閥們吃人很多時候甚至不是因為饑餓，而是要以此表達出自己的兇狠形象，從而讓自己有更大機會活下去，這是種非常理性的“非理性選擇”。

反倒是南方的十國，與五代相比，更像是汪洋當中的“逃生艇”。這些地方有著地理屏障（長江、嶺南、山海），有著財政富裕度（貿易、鹽鐵、手工業），不稱帝（也就是不追求至高符號），于是也就不顯山露水不會成為眾矢之的，從而能夠茍得住。

所以，十國的處境不是大逃殺，而是躲避主戰場的生存型政權，亂世中勉強還能過上能忍受的日子。地處中原的五代則是困在唯一無法逃離的主戰場，所有人都在同一片平原上，誰慢一步，誰就被吃掉。

這也跟“魯榮漁”的狀態類似，不是全太平洋的船上都在殺，而是只有這一條失去了退出通道的船上在殺。

最終終結五代亂世的趙匡胤，并不是最強的殺手，而是第一個重建最低秩序供給的人。

《太平年》劇照- 朱亞文飾趙匡胤

他通過杯酒釋兵權，解除了軍頭們的暴力能力，把暴力收攏在自己手上；重建了退出機制，不當武人也能活；重建的文官-財政-法律系統，又恢復了基于規則的預期。這就像是“魯榮漁”船終于靠岸了，終于有退出機制了，不用再互相吃人了。

問題是，為什么趙匡胤之前沒人想到這么做呢？

有可能是因為，此前的人非不為也，是不能也。中原社會當中仍然充斥善戰武人的時候，君主想要以和平手段把暴力收攏在自己手里，很難做到，以不和平手段來收攏，就是梁唐晉漢周的循環了。

經過大半個世紀的廝殺，善戰的武人大半凋零，趙匡胤終于有機會杯酒釋兵權了，這條飄搖許久的破船才算終于靠岸。