新人作者，如何一步步走入死胡同？

窗口期已開啟

熱門付費文章：

以下轉載自徐老師的公眾號

最近最大的一個感受就是：

執行不落地，認知白費。

我一直在強調，時間不是所有人的朋友。

尤其是對大多數新人作者來說，一定要重視這一點。

為什么？因為你在大眾視野里看到的，往往是已經成名的人。

就像《泥潭》這本書因為作者一段經歷爆火，據說已經賣了80萬冊，媒體稱這是文學市場罕見的現象。

人很容易陷入幸存者偏差——你看到的全是成名作家，聽他們講創作，好像每部作品都是長期沉淀出來的。

但也有人不這么講。莫言就直說一部作品43天寫了43萬字。

想一下，多少人半年寫了3萬字就拼了老命了，最后可能還是拉了坨大的。

而莫言這本日均萬字寫出來的可不是網文，而是被稱為中國的《百年孤獨》。

它的名字叫《生死疲勞》。

你可以說莫言是當代王勃。

可現實是，人家還沒拿諾獎前就那么確定自己能寫出來，為什么你不行？

很多人其實沒自信，先習慣性把自己給否定了。

寫作時間的反面例子則是基蘭·德賽，20年之后寫了自己的第三部，出版后依舊有關注——原因也很簡單，因為人家20多歲就出道了拿獎，而35歲出了第二部就拿了布克獎。

所以，到第三部，拿不拿獎都只是錦上添花。

時間對成名作家當然是朋友。

他們有持續稿酬、有訪談講座、有曝光，甚至不需要養團隊。

他們的名字本身已是招牌，走到哪兒都是活廣告，別人都巴不得付費請過來，像《百萬英鎊》里那樣，不愁生計，還能從舊作里持續獲得正反饋。

這也是他們內心堅定的原因，他們也不再需要新作品證明自己。

但新人呢？沒作品、沒人知道、稿酬少、正反饋稀薄。

你不確定這條路能不能走通，活在別人甚至自己的質疑里。

這是一個不穩定的結構——父母、伴侶、一次創作瓶頸，都可能讓你對整個創作產生懷疑。

你是處在承壓位的，和成名作家完全不一樣。

他們可以站著說話不腰疼，你不行。

時間窗口是有限的。

額外說一句，你要覺得真相讓人焦慮，完全可以不看。

但是如果你真的想進步，那么盡快把認知擺正了，算清楚自己還有多少容錯時間，然后抓緊找到對的方向。

你要明確你該如何找到對的路徑，然后如何在短時間內成為一個“made man”（或者 woman），換句話說，如何快速獲得社會（主要是社會）、自我和身邊人的認可。

今天你說“我在寫小說”，別人多半覺得你不務正業。

為什么？

因為別人會覺得你在浪費時間、精力和金錢，還逃避學習和工作。

就像你說要創業，別人說“浪費錢浪費時間”，但如果你已然東哥年年回鄉發錢，又或者回老家隨手掏一萬塊給村里人說回去“炒兩個菜”，還會有人勸你別創業嗎？

縱使人本性不同，但是你父母和身邊的人一定會認同，這個社會大部分人都是勢利的，而不看重你作品寫得多么“好”，而看重作品多么有名氣、讀者多少、稿酬多少。

放心，那些編輯、作家也會關注這些，《收獲》如果賣出幾十萬冊，你覺得編輯不會高興嗎？

不會將其視之文學的再次崛起嗎？

現實如此，就和你周圍的人一樣。

名作家的本質是文化名人，而成為真正的文化名人之后，你的世界會不一樣，國際時尚大牌都會邀請你去參加晚宴，明星反而會渴望和你來合影。

不用看杜魯門·卡波特，就拿我身邊的人來說，他們可以完全蔑視馮唐、許知遠，但不妨礙遇到了求個合影發朋友圈。

不用說他們了，遇到大冰，高傲的文藝青年們都會如此。

理解文學首先要理解人性，不是裝到以為可以挑戰人性。

所以，如果你仍想走創作這條路，還沒有作品和名聲，那路徑就很清楚：

抓緊寫出好作品，找到合適的渠道，直到成為“made man”。就這么簡單。

怎么做？方向要對。方向不對，什么都白費。

有幾個問題會拖住人，要及時調整。

第一，別不care稿酬

很多作者第一句話跟我說就是“我不看稿酬”。

這就好比創業說“我不在乎錢，只在乎夢想”。

寫的時候你可以不關心，但是對于編輯來說，銷量、稿酬，直觀反映作品當下的影響力。

社會愿意為你的價值付多少錢，代表你作品的社會價值。

你提供了價值，社會就會對等回饋。

很多人是拿慣了好人卡：

“你的作品很優秀、很有文學性，但是抱歉我看不進去，或者我不買。”

所以，不要說不看稿酬。

你的目標是成為“made man”，但不是只看錢。

很多人因為看稿酬，就是天天去賣稿。

假設你寫了《三體》，有人出十萬塊，你會賣嗎？

但是寫在你隨便寫一本作品，有人出一萬，估計不少人就賣了，因為他們認為反正我能寫，賣了錢再說，這才叫真正的短視，等到你真的成名了，這些本子會給你帶來幾何倍的收入。

而最讓人唏噓的是，如果你覺得作品賣個一萬塊就已經是賺到了，這說明你覺得自己的作品不值這個價，那你還在堅持什么呢？

可想而知，很多寫作者的“長期主義”，大多是自我欺騙。

時間真的很寶貴。

如果你還在糾結“今天寫不寫”，因為是寫1000字還是2000字而費勁，那我建議直接放棄，這就是給自己找罪受。

我之前就認識這樣一位作者，他已經寫了2部長篇作品，但是反饋很少，一年稿酬就千把塊，很焦慮。

我說：先找個班上。這個情況，全職你撐不住，稿酬撐不起生活。

如果你還有容錯率，想再拼一把，那也可以。接下來大半年，定好計劃：寫多少字、出幾部，去看反饋。

如果覺得太趕或沒時間，那還是先上班。把寫作當愛好，別當成壓力。壓力大會拉高期待，但結果不一定反映你的投入。

他就是既不甘心去當“牛馬”，又覺得賺的錢不夠，所以一直在那邊內耗。

說的直白一點，作為新人作者，你的寫作生涯就是你的起飛跑道，時間一到，你沒起飛，那就摔下懸崖一條路。

生活本就沒那么浪漫。

大學前不用說，可能就大學里4年或者再加碩士2-3年你是相對沒有社會壓力和負擔的，一旦你畢業后2-3年還沒有結果，那周圍的人以及整個社會都會瘋狂向你施壓。

你當然可以不管，可是大多數人做不到。

他者是地獄，但所有人都害怕孤獨，寧可活在地獄中。

第二，不要“曲線救國”。

我認識一個早年在北京做編劇的作者。

編劇火的時候，確實聽聽很誘人，什么一集幾十萬，寫幾集就覺得賺大了。

但這像彩票陷阱——回報高，路卻未必通。

我聽他說是他當時月薪2500，他覺得反正寫小說這個路子暫時走不通，可以先曲線救國，于是毅然去了北京，那時候他說自己天天熬通宵，對劇本。最后4年下來，竟然沒有一部自己獨立署名的作品上線，雖然也認知了幾個大佬和幾個演員，但是顯而易見人家也不會真正讓他上桌的。

這種“創意工作”，表面上相關，實則消耗。等于是10萬塊不到買了你4年。

如果你已經有激情在小說創作上，就真的別再把精力分散到另一個“創意項目”里。當然你運營一下自媒體，比如向讀者分享自己的書完全沒問題，就是不要想著六七條腿走路。

作為想開始的普通人，你應該做的就是有一份穩定主業，然后把寫作當成長期可能有高回報的“創業項目”，用業余時間加速它的成長，直到它的回報能迭代掉你的主業。

但是就算是一個副業項目，它的容錯率平均下來5年是最長了，我很少在現實中見過能堅持超5年的創作者，基本上很多人是3個月放棄，然后過段時間重新開始，直到再也沒時間和精力開始了的人。

時間成本是新人最大的成本。

你可以不急慢慢來的前提是你已經有了明確的規劃和容錯率。

你一直拖著，那么到時候把自己對作品的熱情拖沒了，把自己容錯率降成了0，那就不要怪社會沒有給你這樣的文學創作者機會。

機會就在眼前，是大多數人一點點浪費掉的。

別人可能都寫兩本了，你還在磨第一本。

當然你會想“我一本就爆”，但往往是寫得又快又好的人更早出頭。

前幾天幾個老師也在和我聊，一鼓作氣，再而衰，三而竭。

很多項目開頭沒有鼓著勁直接做到底，第二次接著做的失敗率更高，到了第三次基本上就是如喪家之犬，負能量開始積聚了。

寫作也是一樣，不用等到第十年，很多人3個月沒出成果，就已經“義憤填膺”了。

正如有些人被期刊拒了兩三次稿，就已經想著要如何報復，想要搞垮編輯部了。

我從來是把新人作者當作一顆種子。

種子不僅代表潛力，還代表著其消耗的是有限的胚胎能量，還沒長出葉綠素來自我合成營養。

如果在有限的這段時間里沒長出葉子，大概率就 game over 了。

好比同樣創作，20歲時，別人會說“年輕人闖闖”；30歲，還有人稍微支持；70歲，所有人都會勸“別折騰了”，銀行都不敢貸款給你，更不用說你的親戚了。

你家人可能就想著直接給你關起來也說不定，只會覺得你丟臉。

很多時候，我會和文友說，你抓緊點時間，盡可能出成果，可能陷在資源陷阱中，以為一直可以享有機會。

這就和扁鵲治病一樣，等到你已經覺察出有問題的時候，沒人會來催你了。

所以，如果你真想寫，別等。

定方向、看回報、抓節奏、少分散。

時間不等人，尤其當你還不是“名人”的時候。

作者咨詢：進入【栩的觀念集】在聊天框點【聯絡咨詢】。

徐老師目前已帶出三位十萬級稿酬，數位萬級稿酬，以及數十余位作者從0開始，賺到稿酬。

徐老師先前的讀寫課程已經報滿，其他的項目價格：

作者全年陪伴（限文字、語音交流），看到會回：6999 /位（通過可讀性測試，對接內部全球上架渠道）；

咨詢單次 3999 /次 （1-1.5小時），定制化小班課（3-5人）10-12節起。

咨詢前限明確預算和需求，俱樂部文友均為 8.5 折。

作者：栩

編輯：Larry

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥｜河安謎案

都市詭事錄｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥｜孽緣千里

學習園地

青年人生規劃指南 ｜英國文學史

職業小說家的自我修養