朝鮮戰爭，美國歷史的棄兒

《長津湖》

“1950年 6 月 25 日，朝鮮人民軍近七個精銳師一舉越過三八線，揚言要在六周之內解放整個南方地區。”然而，誰也沒能料到，原計劃三周結束的戰爭，最后竟持續了整整三年之久，甚至險些引發第三次世界大戰。

“為平局而死”的諷刺之言殘酷地指向了這場戰爭的結局——對于朝美雙方而言，沒有誰是真正的贏家。

“事實證明，朝鮮戰爭既像第二次世界大戰那樣，不是一場僅僅為了捍衛國家統一這種動機單純的大規模戰爭，也沒有完全相反，成為人們揮之不去的夢魘，就像數十年后的越南戰爭那樣。反之，這是一場令人困惑的、陰云慘淡的、遠在千里之外的戰爭，是一場曠日持久的戰爭，看似永無希望，永無止境。”在《寒冷的冬天》中，作者大衛·哈伯斯塔姆這樣寫道。

書中，大衛用最生動的細節，以點帶面、以人寫史，重新梳理了這場戰爭的始末——從戰爭初期，朝鮮部隊來勢洶洶，美軍節節敗退；到麥克阿瑟實施仁川登陸計劃，力挽狂瀾；再到戰火延燒至中國，毛澤東力排眾議，派兵入朝，戰爭局勢風云突變……

《長津湖》

我們絕對可以相信這是關于朝鮮戰爭，視角最全面、最宏闊的一本書。作者大衛，普利策獎獲得者、被“水門事件”揭發人伍德沃德尊稱為“記者之父”的美國資深新聞記者，在書中為我們還原了最真實的戰場博弈與最復雜的政治較量。沒有人能比他更透徹地道出這場戰爭的緣由及其對當今世界政治格局的深遠影響。

戰火平息后，成千上萬在戰爭中破碎的靈魂、被葬送的生命很快被世界遺忘。“那些遠赴朝鮮戰場的美國士兵常常感到與自己的同胞在認知上存在巨大的隔膜——沒有人對他們所做的犧牲表示感激，也沒有人認為這場戰爭至關重要。”

幾十年過去，戰爭的陰霾再度籠罩人間，我們似乎并沒有真正記住歷史的教訓。“最寒冷的冬天”真的已經過去了嗎？每個人都應該再次回到那段歷史中去，尋找答案。

原價86元，現在僅需48.4元??

01

節節敗退：美軍的傲慢與虛弱

在朝鮮戰爭初期，美軍的高級將領一致認為，雖然本方兵力不足，而且疏于防范，但是對付弱小的朝鮮軍隊綽綽有余。在美國人看來，不論美軍存在什么樣的問題，只要朝鮮軍隊跨越三八線，美軍就會給予迎頭痛擊，輕而易舉地打敗敵人，從而取得這場戰爭的最終勝利。

然而，這些想法其實是美國人的種族歧視思想在作怪，即認為白種人在戰場上天然優于亞洲人。但這一觀念又不能解釋日本在“二戰”前期的連連得手，美國人只好把它解釋為日本人狂熱好戰。這回是朝鮮人。美國軍人一直在思考這樣的一個問題：落后的朝鮮怎么會打敗戰術嫻熟且裝備先進的美國？威廉·費舍·迪安少將的話或許能解答這個疑惑。7月下旬，有報道傳出迪安少將失蹤，后經證實他是在大田防御戰中被俘。在他被俘的前幾天，《芝加哥每日新聞》的記者凱斯·比奇在一個飛機跑道邊采訪了他。迪安對比奇說：“我們必須承認，敵人有我軍沒有的戰斗意志，那是一種視死如歸的精神。”

《長津湖》

作為一名“二戰”時的海軍老兵，比奇很同意迪安的觀點，他寫道：第一支奔赴朝鮮的美軍“在精神上、心理上和生理上都沒有做好打硬仗的準備”。這是一支平常的軍隊，士兵大多嬌生慣養，連生活都不能自理，經過簡單訓練，就匆匆遠離舒適平靜的東京生活，直接開赴戰場。在出征之前，他們甚至夸夸其談地說用不了多久自己就會返回日本。然而一夜之間，噩夢仿佛降臨他們的頭上。美軍被朝鮮軍隊打得落花流水，連陣地都守不住。朝鮮的先頭部隊斗志高昂、裝備精良，他們的凌厲攻勢讓美軍不得不一次又一次敗退。到7月底，戰局開始變得對美軍極為不利。直到這時，美國國內才開始積極應戰，加速向戰場運送飛機、坦克和反坦克火箭筒。

麥克阿瑟的參謀長阿爾蒙德少將擬定的首戰行動計劃——“藍心行動”計劃，也反映出美軍對自己實力的盲目樂觀。麥克阿瑟對這次行動的預期是，美軍在仁川登陸后可以在朝鮮軍隊的身后發起兩棲快速進攻。這樣一來，美軍就能像拍死幾只微不足道的蚊子一樣，輕輕松松就把他們打垮。仁川登陸的時間定于7月16日，即第一支美軍部隊到達朝鮮半島兩個星期之后。盡管駐韓美軍裝備極差，他們在戰場上的表現差強人意，但是自信過度的東京司令部仍然認為美軍可以完勝朝鮮軍隊。

然而美軍的“藍心行動”還沒有來得及實施就戛然而止。這是因為美軍更加艱巨的任務是要自保以免被趕出半島。現在的戰局既表示美軍指揮官忽視了朝韓雙方軍事力量的懸殊程度，也表示東京司令部制訂計劃的失敗之處。這些計劃無不反映出當時美國人對亞洲人的種族歧視。任何有經驗的指揮官都應當清醒地意識到，要想獲得最終勝利，美軍的第一支地面部隊必須拿出最佳的狀態痛擊朝鮮人，這樣才能夠讓美軍在以后的戰斗中保持良好的心理狀態。然而，戰情的實際發展卻與他們的希望背道而馳，美軍的作戰計劃不僅是他們草率從事的表現，而且是徹頭徹尾的無能。

《陸軍野戰醫院》

戰事的結果不是偶然的，而是美國人被五年前的“二戰”勝利沖昏了頭腦而大幅裁軍的結果。當艾克爾伯格把第8集團軍交到沃克手上時，他很清楚這支軍隊的弱小程度，用他的話來形容就是，這支軍隊“只剩下了光桿司令”。在“二戰”中與日軍戰斗獲得的那些來之不易的亞洲作戰經驗，現在一點也沒有傳承下來。

在東京服役的士兵過的簡直是一種天上人間的生活，那里的士兵沒有任何軍事任務，他們以勝利者自居，有一種身為富人的優越感。從美國來的新兵一到日本就受到良好的優待，很快就會發現日本就是一方樂土：只要在軍中按章辦事，其余的時間就可以出去尋歡作樂，甚至還可以有“同居女友”；每個士兵在日本的生活水平都超過他們在國內時的水平。在這個一貧如洗、盡為灰燼的日本，每個美國人（即使是最底層的列兵）都能夠找到童仆為自己穿衣擦鞋。與那些淪為乞丐的日本人相比，美國的列兵或者下士可以說十分富有，因此他們認為白種人在各個方面都更加優秀，從而進一步加劇了美國人的種族歧視。

《陸軍野戰醫院》

02

誓死戰斗：朝鮮人民的信仰與決心

如果以上這些充分反映了美軍的形象，那么朝鮮軍隊則截然不同。朝鮮全盤接受了蘇聯模式，在一夜之間從一個被壓迫的殖民地國家轉變成一個現代化國家。他們擁有堅韌不拔、驍勇善戰的軍隊；他們的士兵能夠輕裝上陣，更好地適應野外生存的環境。據軍事史學家羅伊·艾普曼估計，朝鮮軍隊三分之一的官兵曾經在艱苦的戰斗中與中國共產黨并肩作戰，在他們的頭腦里，這次戰爭只是過去抗日戰爭的延續。他們已被灌輸了堅定的共產主義思想，與中國共產黨人相比，他們對共產主義的信仰有過之而無不及。

朝鮮人民軍的官兵大多農民出身，憎恨日本對朝鮮的殖民統治，認為韓國政府不過是一個傀儡政府，不能帶給人民美好的未來。在他們看來，現在的美國是日本的盟友，代表舊朝鮮的統治階級，因此他們必須要把美國人從他們的領土上驅逐出去。然而讓他們不能容忍的是，南方軍隊居然與日本人站在一起。朝鮮軍隊軍紀嚴明、訓練有素；他們不僅善于偽裝，而且能夠在荊棘地中赤腳行軍，這些都是美軍難以企及的。從他們的老師和盟友——中國共產黨那里，他們學會了游擊戰：先是騷擾，然后偷襲，最后分割殲滅。他們甚至派出先頭部隊佯裝成普通老百姓，對美軍的位置進行偵察，以便準確地集中火力進攻。

《志愿軍》

與美軍相比，他們一開始就清楚自己的敵人是誰，了解自己的作戰目的。他們明確自己的敵人就是來自帝國主義、資本主義的白人侵略者以及任美國在南方傀儡政府擺布下的同胞。而美軍盡管了解社會主義國家的意識形態與美國完全不同，但是他們不明白自己為什么必須要與朝鮮人民軍開戰。他們只是駐扎在日本的美軍，沒有想到有一天會與韓國軍隊并肩作戰。第34團有一位名叫拉里·巴奈特的排長說：“星期天，當我們得知出征的消息時，大家的第一反應就是，‘韓國在什么地方？讓那些亞洲人自相殘殺去吧’。”

當雙方首次交火之后，美軍才從現實中清醒過來，這就是輕敵要付出的慘痛代價。7月4日，史密斯扔下遠在釜山的主力，只身帶著兩個加強連共540人的微弱兵力趕赴烏山。7月5日凌晨3點，他們到達指定作戰位置。天上下著雨，他們又冷又累。好不容易熬到天亮，副排長勞倫·錢伯斯中士發現有八輛T-34型坦克從水原市朝這邊駛來。排長菲利普·戴中尉問他這些是敵軍還是友軍。他回答道：“報告排長，這些坦克看上去不是友軍的部隊。”

《長津湖》

這就是美軍在朝鮮戰爭的失敗開局。毫無還手之力的美軍連拖延朝鮮軍隊向南行進的能力都沒有。在與朝鮮人民軍戰斗的第一個星期內，美國損失了兩個團，三千多名官兵傷亡或在戰斗中失蹤；大批武器被丟棄在戰場上，足以武裝朝鮮兩個團的兵力。

《志愿軍》

03

揚長避短：志愿軍的智慧與策略

在思考如何應對朝鮮局勢時，毛澤東逐漸意識到，這場戰爭是一個難得的機遇——它將向人民證明中國是世界政治舞臺上新的革命力量，同時這也是黨鞏固政權的一個途徑；他將通過這場戰爭來證明自己的正確性。出兵朝鮮盡管要付出高昂的代價，在財力和人力方面遭受巨大損失，但這個出乎西方分析家意料的決定，將證明毛澤東作為一個領袖超出常人的遠見卓識。他要向中國人民證明，美國一直是他們的敵人，中國與美國勢不兩立。親美和親西方的中國人是這個國家最富有的人，因而也是他的政敵；他相信，與美國的對抗將有助于孤立這部分人。還有一點，這場戰爭將讓中國人更緊密地團結在他的周圍。他后來開玩笑地說，在中國，只有一個半人支持出兵朝鮮，這一個人就是他自己，那半個人是周恩來。

《冰血長津湖》

11月25日深夜，中國軍隊的總攻正式打響。在歷史上，很少有哪一支軍隊能在動用如此規模兵力的情況下，向對手發起出其不意的攻擊。中國人已經掌握了美軍動向的精確情報。在精明的史密斯將軍帶領下，東線一路故意拖延的海軍陸戰隊似乎還算處變不驚，而西線美軍已經渾然不覺地踏進敵人挖好的陷阱。當中國軍隊發起進攻時，大家才恍然大悟，讓麥克阿瑟的軍隊遭受如此重創的，僅僅是因為他一廂情愿地認為中國人不會來。

但賭局已經開始，現在，其他人必須要為他那不可一世的狂妄自大和不可救藥的浮躁付出代價。但更糟糕的是，虛榮又和不自量力的吹噓混到一起，而且是絕大多數高級軍官都不相信的謊言：韓國軍隊具有值得信賴的戰斗力，足以單獨應對中國人。實際上，只要看到中國人，韓軍就會心驚肉跳，驚慌失措。第一輪攻擊剛一開始，韓軍就被擊潰，逃得無影無蹤。

《志愿軍》

在東京司令部的人從未想到中國人會以這樣的方式發起進攻——不以正面進攻為主，而是夜間步行繞到敵人的側翼，尋找最薄弱的環節實施打擊，并在敵人后方構筑陣地，切斷敵人退路。沒有一個人研究過，中國人的行軍到底有多出色，多迅速，即便是在夜間，在沒有道路的情況下，他們一樣做得完美無缺。他們沒有重武器，彈藥和食品的配給也少于美國人，輕便、快速是他們的最大優勢（但最終也成為他們的最大劣勢）。東京司令部的人始終有一個錯誤的認識：中國軍隊只能成為美軍轟炸機的活靶子。他們就沒有考慮到，中國人能讓自己在白天消失在朝鮮的崇山峻嶺之中。事實證明，中國人非常清楚自己的弱點，他們不會做很多事，但一旦去做，就一定要做好。就在美國人還沒有想出如何應對他們之前，中國人就已經把美國的最大優勢——因依賴重武器而需要良好的路況——轉化為弱勢。但是，任何一個關注“二戰”后中國的人絕不會對他們的戰術感到驚訝。

除戰爭親歷者外，對許多美國人而言，朝鮮戰爭始終是歷史中的一個黑洞。停火的第二年，它就變成了一場沒人愿意再去回憶和了解的戰爭。而在中國，情況恰恰相反。對中國人而言，這是一次值得自豪的成功，也是這個國家在新的歷史中寫下的最燦爛的一個樂章。對他們來說，朝鮮戰爭代表的不僅是一場勝利，更重要的在于，它也是新中國的又一次解放，與長期受西方列強壓迫的舊中國的徹底決裂。

《志愿軍》

與剛誕生的新中國打成平手的，不只是這個世界上最強大的、剛剛征服日本和德國的美國，而是整個聯合國的軍隊，按照中國人的意識形態，被他們打敗的是所有帝國主義國家及其走狗。從這個層面上說，這個勝利的意義是無法估量的，而且在他們的心目中，朝鮮戰爭是完全依靠自身力量取得的勝利——雖然蘇聯人許諾過提供武器支援，但他們在最關鍵的時刻食言。因此，在中國人的心目中，蘇聯人只會說大話，然后躲在一邊看熱鬧。朝鮮人流于浮夸，過度相信自己的能力，在關鍵時刻潰不成軍，是中國人拯救了他們。

如果說中國當時還缺少把美國人趕出臺灣的武器，那么他們利用充裕的人力、他們的獨創性和普通戰士的勇敢，在朝鮮半島與美國人平分秋色。戰爭結束之后，每個人都不得不另眼看待這個正在冉冉升起的東方大國。

《志愿軍》

普利策獎獲得者、美國資深新聞記者

大衛·哈伯斯塔姆的非虛構力作

關于朝鮮戰爭，視角最全面最宏闊的一本書

揭開戰爭真相