馬爾克斯：什么都能丟，只有它不能丟……

最近，群里有位朋友在“直播”讀加西亞·馬爾克斯（下稱加博）的自傳《活著為了講述》，讀得很是開(kāi)心。

- 為了不影響她繼續(xù)摸魚頭像先打個(gè)碼

- 她的一些分享

讀《百年孤獨(dú)》《沒(méi)有人給他寫信的上校》這些小說(shuō)的時(shí)候，就時(shí)常能get到他的那些幽默，而在這一點(diǎn)上，加博的自傳更是展現(xiàn)得更為鮮明。

年輕時(shí)的加博，簡(jiǎn)直是“水逆”的代名詞：堅(jiān)信自己厄運(yùn)與生俱來(lái)，沒(méi)有財(cái)運(yùn)也沒(méi)有桃花運(yùn)，窮得叮當(dāng)響，住在廉價(jià)旅館里，靠抵押書稿給門衛(wèi)來(lái)賒房費(fèi)。他甚至覺(jué)得自己會(huì)年紀(jì)輕輕死在街頭。

或許是拉美這片土地就是如此情緒飛揚(yáng)、熱熱鬧鬧，或許是不論什么事從加博的嘴里（筆下）講出來(lái)就會(huì)變得如此有趣，就是這樣一個(gè)連房租都付不起、蹭妓女香皂洗澡的窮小子，對(duì)待寫作卻也無(wú)比認(rèn)真：

“我不在乎，因?yàn)閷懞梦恼虏恍枰眠\(yùn)氣。”

如果你也正覺(jué)著人生有些無(wú)聊，或者就是莫名其妙打不起精神，先來(lái)讀讀這段我們摘自《活著為了講述》的故事，即便只有一雙滄桑的涼鞋和滿屋的煙味，只要手里攥著那份“皮文件夾”，你的精神世界注定有趣。

故事從這里開(kāi)始——

那年一月，風(fēng)刮得特別緊，天亮前，基本無(wú)法在街頭逆風(fēng)而行。起床后的話題便是一夜狂風(fēng)引發(fā)的災(zāi)難。風(fēng)刮走了睡夢(mèng)，刮走了雞窩，將屋頂上的鋅皮刮成會(huì)飛的鍘刀。

如今想來(lái)，狂風(fēng)一掃昔日的晦氣，幫我推開(kāi)了新生活的大門。我和“巴蘭基亞文學(xué)小組”不再只是志趣相投的朋友，而變成了工作上的伙伴。開(kāi)始，我們討論報(bào)道的主題，交換不高深卻令人難忘的意見(jiàn)。對(duì)我而言，有個(gè)早上至關(guān)重要。

那天，我走進(jìn)哈皮咖啡館時(shí)，赫爾曼·巴爾加斯正在安安靜靜地讀當(dāng)天報(bào)紙上的“長(zhǎng)頸鹿”專欄。其他人充滿敬畏地圍在桌邊，等他發(fā)表意見(jiàn)，咖啡館里的煙霧看起來(lái)更濃了。讀完后，他沒(méi)看我，一言不發(fā)地將剪報(bào)撕成碎片，當(dāng)垃圾扔進(jìn)盛放煙蒂和火柴梗的煙灰缸。無(wú)人言語(yǔ)，氣氛如常，此事無(wú)人再提。可是，每當(dāng)我犯懶或趕時(shí)間，想隨便敷衍一段完事時(shí)，總會(huì)想起這個(gè)教訓(xùn)。

我在一家便宜的小旅館住了將近一年，店主最后都當(dāng)我是自家人。當(dāng)年，我的全部家當(dāng)莫過(guò)于一雙滄桑的涼鞋、兩套換洗衣服（洗澡時(shí)順便搓搓）、四月九日騷亂中從波哥大最貴的茶餐廳偷來(lái)的皮文件夾，里面夾的是正在創(chuàng)作的文稿。什么都能丟，只有它不能丟，走到哪兒帶到哪兒，連七把鎖的銀行保險(xiǎn)柜我都信不過(guò)。

我只把它押給過(guò)一個(gè)人。剛住下那幾天，晚上我把它押給守口如瓶的旅館門衛(wèi)拉希德斯，賒房錢。他匆匆翻了翻被涂改得面目全非的打字稿，收進(jìn)柜臺(tái)抽屜。第二天，我在說(shuō)好的時(shí)間去贖，從不食言。到后來(lái)，押一次，能賒三晚房錢。我和他達(dá)成默契，一句“晚上好”，皮文件夾往柜臺(tái)上一放，就可以在格子柜里自取鑰匙，上樓回房間。

赫爾曼總是及時(shí)向我施以援手，連我有沒(méi)有地方睡覺(jué)都一清二楚，會(huì)偷偷塞給我一個(gè)半比索付房錢。我實(shí)在不知道他是如何知道的。我品行好，在小旅館里積攢了個(gè)人信用，連妓女都會(huì)把自己用的香皂借給我洗澡。

旅館所有者和女主人是卡塔利娜嬤嬤，她有著巨大的乳房和南瓜似的腦袋，新相好是黑白混血的霍納斯·圣比森特。他原本是個(gè)挺闊氣的小號(hào)手，在一次意欲奪走他的一切的搶劫中，金牙被打落。他身心受傷，也無(wú)法再吹小號(hào)，只好換工作。憑借那根六英寸長(zhǎng)的“大香蕉”，他找不到比卡塔利娜嬤嬤的金床更好的歸宿了，再說(shuō)，她脫了衣服也有貨，短短兩年，她便是憑此私密武器才從大清早在河港無(wú)家可歸的窘境爬到了了不起的嬤嬤的寶座上。

我有幸見(jiàn)識(shí)到這兩人為討朋友歡心而使出的智慧與手腕。可是，他們永遠(yuǎn)也想不通，我怎么老是沒(méi)有一個(gè)半比索的房錢，明明總有大人物坐著政府加長(zhǎng)轎車來(lái)接我。

那些天還有一件幸事：我成了“猴子”格拉獨(dú)一無(wú)二的副駕駛。格拉是名出租車司機(jī)，金發(fā)，皮膚白得像白化病患者，聰明和善，無(wú)須宣傳就當(dāng)選為名譽(yù)市政官。他大清早在紅燈區(qū)的經(jīng)歷跟電影一樣精彩，總是充滿奇思妙想的轉(zhuǎn)折，趣味盎然，甚至瘋狂。

哪天夜里要是無(wú)聊，他會(huì)叫上我，我們會(huì)一起在一片狼藉的紅燈區(qū)過(guò)一晚。在這里，我們的父輩、父輩的父輩學(xué)會(huì)了如何孕育生命。

生活如此簡(jiǎn)單，突然，不知為何，我莫名其妙地打不起精神來(lái)了。小說(shuō)《家》寫了六個(gè)月，成了一出乏味的鬧劇，關(guān)于它，我說(shuō)得多，寫得少。實(shí)在找不到當(dāng)日話題時(shí)，我還會(huì)從中抽出一些寫得連貫的片段——本就寥寥無(wú)幾——發(fā)表在“長(zhǎng)頸鹿”專欄和《紀(jì)事》周刊上。

周末我會(huì)落單，別人都回家去了，我在空蕩蕩的城市里形單影只，窮困潦倒，我臉皮又薄，索性用孤傲不遜、直來(lái)直去作掩飾。我在哪兒都顯得多余，跟熟人在一起時(shí)也是如此，在《先驅(qū)報(bào)》編輯部尤甚。

我躲在僻靜角落，十小時(shí)不間斷地寫作，不間斷地抽劣質(zhì)香煙，把自己籠罩在煙霧中，不跟任何人交流，內(nèi)心孤獨(dú)得無(wú)法自拔。我寫得飛快，常常寫到天明，寫在條狀的新聞紙上，裝進(jìn)皮文件夾，走到哪兒帶到哪兒。

那些天我時(shí)常心不在焉，有一次居然把皮文件夾落在了出租車上。我自己倒不傷心，反正一直倒霉，就當(dāng)再倒霉一次，根本沒(méi)去找。阿方索·富恩馬約爾見(jiàn)我這么般疏忽大意，急壞了，寫了一則啟事，附在“長(zhǎng)頸鹿”專欄后面：“上周六，一個(gè)文件夾被遺失在一輛出租汽車上。文件夾主人恰是本專欄作者，撿到者，請(qǐng)與我們聯(lián)系，不勝感激。文件夾中無(wú)值錢物品，只有‘長(zhǎng)頸鹿’專欄尚未刊登的稿件。”

兩天后，有人把稿件留在報(bào)社門房，沒(méi)留下皮文件夾，稿件上用綠筆修改了三處拼寫錯(cuò)誤，字跡漂亮。

日常工資剛好夠我付房租。不過(guò)，那些日子，我最不在意的就是窮得叮當(dāng)響。付不起房租是家常便飯，每逢這樣的晚上，我就去羅馬咖啡館讀書，仿佛我就是現(xiàn)實(shí)：夜晚徘徊在玻利瓦爾大道上的孤獨(dú)男人。

遇到熟人，要是愿意看他一眼，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼，然后接著走，去老地方看書，多少次看到旭日東升。那時(shí)候，我仍然是個(gè)沒(méi)受過(guò)什么系統(tǒng)教育但手不釋卷的讀者，讀得最多的是詩(shī)，包括爛詩(shī)。甚至情緒跌至低谷時(shí)，我都堅(jiān)信爛詩(shī)早晚會(huì)帶我邂逅好詩(shī)。

“長(zhǎng)頸鹿”專欄反映出我對(duì)大眾文化的關(guān)注，短篇小說(shuō)則不然，寫得像卡夫卡式的謎，作者不知自己身在何處。說(shuō)實(shí)話，哥倫比亞的悲劇對(duì)我而言，有如遙遠(yuǎn)的回聲；真到了血流成河的地步，我才會(huì)為之動(dòng)容。

一根煙還沒(méi)抽完，我就迫不及待地點(diǎn)下一根，迫不及待地吞云吐霧，如哮喘病人迫不及待地呼吸空氣。一天三包，指甲都熏黃了。

年輕有什么用，人像條老狗似的咳個(gè)不停。我是個(gè)典型的加勒比人，傷感、靦腆、重隱私，所有關(guān)乎隱私的問(wèn)題我都會(huì)毫不客氣地?fù)趸厝ァ?/p>

我堅(jiān)信自己的厄運(yùn)與生俱來(lái)、無(wú)可補(bǔ)救，特別是財(cái)運(yùn)和桃花運(yùn)，命里沒(méi)有便是無(wú)。但我不在乎，因?yàn)閷懞梦恼虏恍枰眠\(yùn)氣。我對(duì)榮譽(yù)、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會(huì)年紀(jì)輕輕地死在街頭。

陪媽媽去阿拉卡塔卡的賣房之旅把我從深淵中拯救了出來(lái)，讓我決定寫一部全新的小說(shuō)，邁向全新的未來(lái)。此生有過(guò)無(wú)數(shù)次旅行，這是決定性的一次，讓我親身體會(huì)到想寫的《家》只是胡編亂造，堆砌辭藻，無(wú)詩(shī)意根基和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。那次旅行讓我恍然大悟，《家》遭遇現(xiàn)實(shí)，只能粉身碎骨。

夢(mèng)想中鴻篇史詩(shī)的摹本就是我的家族，但它不是主角，也非任何單一事件的受害者，而是束手無(wú)策的旁觀者和一切的受害者。

旅行歸來(lái)，我旋即動(dòng)筆。無(wú)中生有、虛構(gòu)杜撰已無(wú)用處，原封不動(dòng)地保留在老宅里、不知不覺(jué)間牽動(dòng)的情感才彌足珍貴。自從我在鎮(zhèn)子滾燙的沙土地上邁出第一步，就發(fā)現(xiàn)我耗時(shí)耗力，尋求所謂的正道去講述那片令我魂?duì)繅?mèng)縈、已是一片荒蕪的人間天堂，走上的卻是迷途......

◎ 上文摘錄于《活著為了講述》第七章，作者加西亞·馬爾克斯。

順便或許有人關(guān)心：

后半段讀起來(lái)像他要寫《百年孤獨(dú)》了？不不，是《枯枝敗葉》，接著讀下去吧——