臘八粥：見佛不是佛，見粥只是粥

農歷臘八，按例該喝臘八粥。

——臘八粥最初，好像跟佛教掛鉤？佛教又是外來的教派？

——按現在有些位，堅持“不過外來節日”的邏輯，大概，我們也不該喝臘八粥？

南宋《夢梁錄》里說得明白：“十二月八日，寺院謂之臘八，各寺俱設五味粥，名曰臘八粥，亦名佛粥。”

臘八粥就是佛粥。

《東京夢華錄》說得更明白些：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作隊念佛……諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。”

漢地的說法，臘八粥最初，是為了紀念釋迦牟尼于十二月初八即臘八成道——我是不知道釋尊他老人家在印度成道的時候，知不知道世上還有中國農歷。

不過，估計宋朝人也懶得掰扯這個：

宋朝人已經集體這么煮粥——好吃就行了，想那么多。

大多數紀念日啊什么的，普通百姓，就想找個由頭吃頓好的。千年如此。

我很懷疑，世上有沒有所謂“最正宗的臘八粥配方”。因為這玩意一望即知，就是各種果子雜燴，有什么煮什么，很本分。物盡其用，不浪費就好。

至于后世所謂的臘八粥配方什么的，我很懷疑是后來者自己編的。

我有位老師的先生，是個在巴黎搞動畫的緬甸人。他的說法：到現在，緬甸僧侶去托缽，人家施粥施糯米飯，僧侶也是有啥吃啥。對施者而言，但有就好，盡心就好，也沒啥硬性要求。

我覺得，這差不多是臘八粥的精神了：

有啥吃啥，有就行。

我外婆以前，到了臘八，翻箱倒柜，把家里存的各色玩意，花生蓮子、赤豆綠豆、粳米糯米，煮一鍋，供一碗給觀世音菩薩。

其實更像是怕浪費、清糧庫，但說起來振振有詞，無可辯駁：

“主要是看個誠心！你看我什么都拿來給觀音菩薩觀世音菩薩了，一定能得好報！”

——回頭就偷偷塞給我幾個干棗子，讓我趕緊吃。

棗子干了之后不脆，但甜，我吃得快活。

問外婆：這樣觀世音菩薩不怪罪么？我外婆也有的說：

我是對外孫一片好心，菩薩心善，看見也裝沒看見……

家煮的臘八粥有多好吃，也未必；好處是口感繁密，壞處也在于此——火候不一定都到了，大多數時候，就是一鍋稠。

反正冬天喝粥，也不在意這個：吃著熱乎，喝個熱鬧，稀里呼嚕的。加點糖，小孩子尤其愛吃。

之所以臘八粥的佛教色彩淡了，我覺得，兩個緣故。

一是時間長了，二是，中國的世俗文化，極善兼容并包。

現在沒人強調臘八是佛粥了，就像，不會有人特意強調天王、金剛、力士這類詞，最初是佛教詞匯了——因為天長日久，融入我們的文化了。

據說清朝時，不信佛的人家，也家家喝臘八粥。起源如何無所謂，融入本鄉本土就好。

甚至還有些奇怪的傳說。

比如有人說，臘八粥罐該供菩薩，那是我外婆這類的念想；有些就說，裝過臘八粥的粥罐，用來養花養草極好。到后來，甚至還有人專門賣粥罐的——我覺得這玩意說給印度的佛教徒聽，他們估計也發愣，不知所以。

一個文化現象，離了本鄉本土，自然衍生轉變，慢慢世俗化，就不是故土人可以理解的了——就像我至今也沒明白，湘菜師傅彭長貴發明的左公雞，怎么被美國人搞得酸又甜的？

當然，其實也不用刻意去理解：

世上大多數事追根溯源，原初的模樣，都和現在的形態大不一樣。

有生命的文化，就是這樣的。

反倒是已經死掉的文化，那就死守著僵硬的規矩，永世不變了。粥熱乎好喝就成了，管他呢。

真正的自信，是兼容并包，把別人的節日融進我們自己的節日，別人的習俗發展出我們自己的習俗嘛。

我小學時，學過冰心老師一篇《臘八粥》。她沒提臘八粥跟佛教的淵源，只說臘八對她個人的意義：

她外婆與母親，忌日都是臘八，所以喝臘八粥，是紀念外婆與母親。

到得后來，她的晚輩們臘八喝粥：

因為周公的忌辰，也是臘八。

我覺得，這就挺好：

吃臘八粥這個習俗，最初也許跟佛教有關，但千年以來，已經被勤勞且愛吃的人民，同化成民間習俗了。

像冰心老師這樣，將臘八賦予自己的意義，有自己的紀念，自己的掛懷，也很好。

比如，釋尊成道是不是臘八，我是不知道；但經冰心老師這么一提一寫，我喝臘八粥時，就容易有我們自己的記憶：

五十年前的臘八，是周公長眠之日。

題外話：巴黎13區意大利廣場旁他的故居，法國人也銘記他一百年前在此留駐。舒瓦西大道故老相傳：1975年設計師訪法時看到羊角面包感懷：“我和總理當年吃的就是這面包”