寫作如守夜,在沉寂中點亮微光
人生如長夜,安然是最好的注解
在文字的灰燼里,我學會了與生活相處
夜的余燼
張子恒(素心子言)
這夜總不算徹底的黑,許是月亮藏在云絮里漏了半縷清輝,許是巷口的路燈昏昏黃黃,把夜色洇成了一幅淡墨的畫。我沒起身去看,窗簾的縫隙里鉆進來的光,柔柔軟軟得像一匹舊綢緞,剛好能漫過桌角的硯臺,漫過床沿的褶皺,讓房間里的擺設都褪了棱角,只剩些模糊的輪廓,像極了記憶里那些說不清楚的人事。
![]()
午夜夢醒,再無睡意。窗外的風該是掠過了黃河的堤岸,帶著些沙礫的微涼,敲了敲窗欞,又悄無聲息地走了。詩人總愛把黑夜寫得浪漫,寫星光垂落,寫蟲鳴織網,寫孤獨是披在肩上的月光。可我不是詩人,捏不住那些輕盈的詞句,只能任由思緒像灘邊的蘆葦,漫無目的地晃蕩。
我好像是從黑夜里走過來的,又好像一直陷在這夜里。那些往事,該是埋在黃河的泥沙里了吧,浪頭打過來的時候,隱約能看見些殘存的記憶,是童年時老槐樹下的蟬鳴,是少年時課本里夾著的槐樹葉,是后來某個黃昏里,攥在手心的一張回程車票。我伸手去撫摸,又什么都摸不住,只剩下指尖的微涼。
他們說,人總要有些追求,要拼,要闖,要在這世間留下些響亮的痕跡。可我好像很久都沒有什么成績了,日子過得像一碗溫吞的茯茶,不燙口,沒什么濃烈的感覺。我依然堅持每天趴在桌上涂涂寫寫,那些文字,短得像一句嘆息,長得像一段冗長的時光,說不上好,也說不上壞,只是寫著,寫著,就覺得自己還活著,還在思考。如此這樣就好像已經知足。
![]()
我該是個安靜的人吧。安靜得像黃河邊的一塊石頭,看了千年的日出日落,聽了千年的潮起潮落,卻什么都不說。那些沒說出口的話,那些沒做完的夢,都藏在了紋路里,藏在了風里,藏在了這漫漫長夜里。
天快亮了吧,窗外的光漸漸濃了些,房間里的輪廓也清晰了起來。桌上的紙還攤著,筆尖的墨還沒干。原來,這黑夜從不是用來沉睡的,是用來讓我們和自己對話的。那些涂寫的文字,不是成績,不是證明,只是寫給黑夜的信,寫給自己的明天。
這夜,終究是要亮的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.