【首兒護(hù)話】嘀嗒嘀嗒，我的心臟在唱歌

初遇小勇士

“護(hù)士！護(hù)士！辦住院！能先給孩子用藥嗎？他現(xiàn)在又開始心慌難受了。”5歲的豆豆被媽媽抱在懷里，小臉蒼白，額頭上掛著汗珠，豆豆捂著胸口說：“好難受，我不舒服。”孩子?jì)寢屖掷锬弥≡鹤C，上面的診斷是“陣發(fā)性室上性心動(dòng)過速”，為了判斷豆豆的心律情況，必須立即進(jìn)行心電監(jiān)護(hù)。我迅速推來心電監(jiān)護(hù)儀，但豆豆看到監(jiān)護(hù)儀時(shí)，嚇得直往媽媽懷里鉆：“媽媽！那個(gè)大蜘蛛會(huì)咬我！”原來，在豆豆眼里，纏繞著五顏六色導(dǎo)線的心電監(jiān)護(hù)儀，像一只張牙舞爪的“大蜘蛛”。我蹲下來，看著怯生生的豆豆，從口袋里掏出一個(gè)玩具聽診器：“別怕，豆豆！這不是蜘蛛，是‘心跳小偵探’的魔法裝備！”我把聽診器掛在他脖子上，“你看，這是小偵探的放大鏡，專門聽你的小心臟在唱什么歌！”豆豆半信半疑地摸了摸聽診器。我趁機(jī)拿起電極片，輕輕貼在他胸口：“這個(gè)白色的是‘小云朵’，紅色的是‘小火車’……它們會(huì)幫醫(yī)生看看，你的心跳是不是在快樂地跳舞！”

監(jiān)護(hù)儀上的綠色波浪線開始“滴滴”跳動(dòng)，心率顯示200次/分，提示“陣發(fā)性室上性心動(dòng)過速”。這個(gè)病的癥狀輕重取決于發(fā)作時(shí)心室率的快慢和持續(xù)時(shí)間，若發(fā)作時(shí)間長，且心室率過快，可能會(huì)出現(xiàn)暈厥甚至猝死。因此我們對(duì)豆豆的救治刻不容緩，我立即遵醫(yī)囑給豆豆用冰毛巾敷面，通過刺激迷走神經(jīng)來嘗試恢復(fù)竇性心律。但豆豆的心律并未恢復(fù)，觀察片刻后，遵醫(yī)囑立即給予三磷酸腺苷二鈉注射液靜推，我一邊哄著他：“豆豆勇敢，馬上就好了，”一邊將藥液快速推入血管。監(jiān)護(hù)儀上的波形突然恢復(fù)平靜，仿佛被施了魔法，我們終于松了口氣。豆豆小聲問：“阿姨，我現(xiàn)在好多了，我的小心臟現(xiàn)在在唱什么歌呀？”我假裝湊近屏幕聽了聽，突然眼睛一亮：“是《小星星》！‘一閃一閃亮晶晶’——你聽，這個(gè)‘滴、滴’聲是不是很像？”豆豆終于露出了笑臉。

這時(shí)，我注意到豆豆媽媽眼眶發(fā)紅，我把她拉到病房門口，她緊緊握住我的手，哽咽著說：“護(hù)士，剛剛是不是很危險(xiǎn)？……真的太謝謝你了！我剛才急得手都在抖，要不是你這么有耐心，我都不知道怎么辦。”我拍拍她的肩膀：“孩子害怕很正常，我們慢慢來。您別擔(dān)心，這病雖然來得急，但治療方案很成熟，豆豆會(huì)好起來的。您看，豆豆現(xiàn)在心跳已經(jīng)正常了。”她抹著眼淚點(diǎn)頭：“有你們?cè)冢倚睦锾?shí)多了……”

聽豆豆媽媽說，豆豆是在幼兒園玩耍時(shí)突然大哭，老師一摸他的脈搏，發(fā)現(xiàn)跳得特別快，趕緊給豆豆媽媽打電話并送來了醫(yī)院。到醫(yī)院后，醫(yī)生做心電圖顯示，豆豆的心率高達(dá)200次/分，確診為“陣發(fā)性室上性心動(dòng)過速”。來到醫(yī)院醫(yī)生跟她說這個(gè)疾病會(huì)出現(xiàn)暈厥甚至猝死的可能性。因此，豆豆媽媽顯得格外緊張。媽媽的緊張情緒也影響到了豆豆，所以當(dāng)豆豆看見心電監(jiān)護(hù)時(shí)才出現(xiàn)了害怕、哭鬧的表現(xiàn)。

心臟里的“小蟲子”與魔法導(dǎo)管

之后的兩三天，豆豆還是室上速發(fā)作了幾次。經(jīng)過幾次藥物復(fù)律后，醫(yī)生找豆豆媽媽進(jìn)行了術(shù)前談話，因?yàn)楹⒆臃磸?fù)發(fā)作室上速，不能持續(xù)用藥物控制建議做“心臟射頻消融術(shù)”根治。這一天豆豆媽媽找到我，跟我說：“大夫說要給豆豆做手術(shù)，這個(gè)手術(shù)孩子受罪嗎？”豆豆媽媽緊張地攥著衣角，我耐心地和她說：“您不用擔(dān)心，這個(gè)屬于微創(chuàng)手術(shù)，就是將很細(xì)的導(dǎo)管從前胸和大腿根部放入血管內(nèi)，到達(dá)心臟發(fā)病位置后，釋放射頻電流，從而一次性消除‘病灶’。這種方法創(chuàng)傷小，成功率極高，是根治快速性心律失常的首選方法。簡單說，就是找到心臟里‘亂放電’的小線路，用熱能輕輕燙一下，讓它不再搗亂。”

我注意到豆豆媽媽手指發(fā)顫，便坐下來握住她的手：“這個(gè)手術(shù)我們做過很多例，而且是全麻，豆豆不會(huì)覺得疼。術(shù)后24小時(shí)就能下床，傷口很小，跟我們?cè)糁冕樢粯樱挥脫?dān)心的。現(xiàn)在您最需要做的是給豆豆力量，媽媽的笑容就是孩子最大的勇氣。”她深吸一口氣，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。手術(shù)當(dāng)天，豆豆穿著小病號(hào)服，好奇地摸著導(dǎo)管室的防輻射門：“護(hù)士阿姨，里面有沒有X光機(jī)？會(huì)不會(huì)把我變成超人？”我一邊笑一邊為豆豆帶上了手術(shù)帽：“會(huì)的，比超人還酷！一會(huì)兒你會(huì)做個(gè)夢(mèng)，醒來你的小心臟再也不會(huì)難受啦！”

手術(shù)結(jié)束，豆豆迷迷糊糊醒來，第一句話竟是：“阿姨，我夢(mèng)見我變成超人了！”惹得所有人笑出了聲。

心跳畢業(yè)典禮

兩天后，豆豆的心臟檢查一切正常，出院當(dāng)天，我特意給他頒發(fā)了手繪的“心跳畢業(yè)證書”——上面印著他正常的心電圖，還畫了一個(gè)戴聽診器的笑臉太陽。“恭喜豆豆同學(xué)！”我蹲下來幫他整理衣領(lǐng)，“你的小心臟考試滿分，可以回家啦！”豆豆高舉證書，蹦蹦跳跳地對(duì)媽媽說：“我的心臟會(huì)唱《小星星》了，以后它再也不亂跳啦！”媽媽一把抱起他，轉(zhuǎn)頭對(duì)我深深鞠了一躬：“這些天多虧你們……孩子不僅病好了，連打針都不怕了。”看著母子倆遠(yuǎn)去的背影，我摸了摸胸前的護(hù)士牌，心中滿是溫暖與自豪。在心血管內(nèi)科，我們守護(hù)的不僅是孩子們的心跳，更是一個(gè)個(gè)家庭的希望，每一次成功治愈，都讓我更加堅(jiān)定這份職業(yè)的意義。現(xiàn)在的我更愿意去傾聽小朋友的故事，更愿意用我“小偵探”的方法去守護(hù)他們的健康與快樂。

文 | 王朦、孫晨雨、劉彬、內(nèi)科系統(tǒng)敘事小組

編輯 | 宣傳中心 郝潔