年度電影新人王，他給昆明拍一封情書(shū)，這里不只是躺平和遠(yuǎn)方

文藝、低成本的“黃金旅居地”，與扎根日常的生活，共同構(gòu)成了昆明。

“沒(méi)有人會(huì)在翠湖自殺。”

四十多年前，作家汪曾祺為昆明寫(xiě)下贊美之詞；今天，這里又被許多數(shù)字游民視作烏托邦。

當(dāng)“有風(fēng)的地方”大理熱度漸退，春城昆明成為新一代旅居者的選擇。

氣候宜人、物價(jià)親和，完整的city walk圈，以及穩(wěn)定的醫(yī)療與教育資源，昆明讓人既能慢下來(lái)，又不必犧牲便利與安全感。

但在土生土長(zhǎng)的昆明人眼中，這座城市遠(yuǎn)不止這些。

《翠湖》導(dǎo)演卞灼

導(dǎo)演卞灼是如今最受關(guān)注的青年導(dǎo)演之一，他成長(zhǎng)于昆明，18歲后離家讀書(shū)，在美國(guó)、北京和上海飄蕩，歸鄉(xiāng)后，他以外公的日記為藍(lán)本，拍出了電影《翠湖》。

作品一經(jīng)點(diǎn)映，便接連斬獲國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括金爵獎(jiǎng)亞洲新人單元最佳影片等，并相繼入圍圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)等國(guó)際影展單元。

戴錦華評(píng)價(jià)：“電影通過(guò)跨代親情連接，達(dá)成了一種療愈效果，對(duì)我們的生命、時(shí)代和社會(huì)提供了一份暖意。”

上周日，外灘君參加了《翠湖》的首映禮。

電影本身也像一汪湖水，豐富而感性，它呈現(xiàn)出中式家庭的創(chuàng)傷，又用魔幻有趣的情節(jié)將它治愈，令人笑中帶淚。

在現(xiàn)場(chǎng)，我和導(dǎo)演聊起這部作品，他在談話中介紹了不那么為人所知的昆明。

這里有最市井的湖邊麻將，也有時(shí)髦的爵士酒吧，它是治愈的能量場(chǎng)，也是文藝的“大后方”。

游蕩全世界

回昆明拍電影

如今，昆明已經(jīng)成為年輕人心中的新一代城市網(wǎng)紅。

在社交媒體上，它甚至與新西蘭奧克蘭并列，成為理想的“夢(mèng)中情地”：

觀鳥(niǎo)佬向往越冬的紅嘴鷗，文藝青年期待在獨(dú)立書(shū)店里消磨時(shí)光。

睡到自然醒，吃一碗小鍋米線，在湖邊曬太陽(yáng)、發(fā)呆，小松鼠從樹(shù)上竄下，偷喝牛油果汁，翹著毛絨絨的大尾巴。

幸福的時(shí)光，似乎就該如此虛度。

然而，無(wú)論是曾經(jīng)的大理麗江，還是如今的昆明，往往只是外地人治愈敘事中的一劑解藥。

它們充當(dāng)被投射的遠(yuǎn)方，而非云南人正在生活的附近。

在本地人卞灼心中，昆明是立體的，有著纖毫畢現(xiàn)的顆粒度。它承載家庭成員的代際回憶，也是自己創(chuàng)作的靈感之泉。

比如昆明的“city感，時(shí)髦感”，和歷史有很大關(guān)系。

“時(shí)間往回推半個(gè)世紀(jì)甚至一個(gè)世紀(jì)，因?yàn)榈嵩借F路，歐洲的新東西往往先到云南轉(zhuǎn)一圈，再去上海。”

他取景的翠湖賓館，是一座由貝聿銘參與指導(dǎo)設(shè)計(jì)的老牌五星級(jí)酒店，始建于1956年。貼金箔的天花板、厚重的木質(zhì)家具與扇形樓梯，透出一種屬于“經(jīng)濟(jì)上行期”的華麗美感。

?昆明中維翠湖賓館

這里也并不總是那么精致工整：

湖水日常的漲落，路邊的燒餌塊，老黃風(fēng)的舊房子，打麻將的老人家，以及民間藝術(shù)家略顯跑調(diào)的演奏，是城市的B面。

“昆明的節(jié)奏是慢悠悠的，”卞灼說(shuō)，“在大城市，一天做五六件事很正常；但在云南，只完成一件事，你就會(huì)覺(jué)得今天效率好高。”

他的人生經(jīng)歷，也和昆明類(lèi)似，充滿非功利的氣息。

18歲，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，騎行去拉薩，在尼泊爾泛舟，讀凱魯亞克的《在路上》，體驗(yàn)流浪生活；后來(lái)赴美讀書(shū)，又輾轉(zhuǎn)成為北漂、滬漂，反復(fù)修改十幾萬(wàn)字的劇本，事業(yè)卻始終沒(méi)有水花。

2023年，處于低谷期的卞灼意外摔斷了腿，回到昆明休養(yǎng)了三個(gè)月。百無(wú)聊賴(lài)之中，他翻出已故外公的日記，以此為藍(lán)本創(chuàng)作《翠湖》。

作品以卞灼的家人為現(xiàn)實(shí)原型，講述老外公謝樹(shù)文和女兒、孫輩的家庭故事。

奇異的是，這一次，故鄉(xiāng)記憶回應(yīng)了他，劇本的推進(jìn)異常順利。隨著雙腿逐漸痊愈，情節(jié)也不斷涌出。

隨后，《翠湖》的拍攝團(tuán)隊(duì)逐漸成形。這幾乎是一支純?cè)颇习嗟祝破岁P(guān)南是電影《椒麻堂會(huì)》的女主演，在昆明生活了二十多年。

許多本地創(chuàng)作者看到關(guān)于當(dāng)代昆明的故事，都格外興奮，彼此幾乎一拍即合，故事從此開(kāi)始。

在翠湖邊幽會(huì)

散心、離家出走

在昆明，卞灼最有感情的地方還是翠湖。

翠湖位于市中心，比起面向游客的景區(qū)，更像一座供市民使用的城市公園。它代表著昆明人的日常。

湖中島上生長(zhǎng)著清幽的竹林，湖岸四周則被高大的樹(shù)木環(huán)繞，銀樺、銀杏、滇樸、松樹(shù)與尤加利樹(shù)舒展枝葉。

每到冬天，紅嘴鷗如約而至，密密匝匝地停滿湖面和枝頭，白色的身影在水光間起落，喧鬧而生動(dòng)，為寒冷的季節(jié)添上一層溫柔的生氣。

無(wú)論是打麻將、散心，還是約見(jiàn)朋友，這里總是昆明人的首要選擇。

?壹咣

卞灼曾在這里和初戀幽會(huì)，“因?yàn)椴皇臻T(mén)票，我們有事沒(méi)事就往這里跑。”

23年回家，他發(fā)現(xiàn)翠湖周邊很多設(shè)施都改變了，而那種治愈的能量并沒(méi)有變化。

和小時(shí)候一樣，哪怕再多的負(fù)能量，翠湖公園也可以吞掉它。

而在電影中，每當(dāng)角色受傷或者感覺(jué)煩惱，也總會(huì)來(lái)到翠湖邊。

在和家人爭(zhēng)執(zhí)后，外公謝樹(shù)文來(lái)到翠湖邊漫步，畫(huà)面從狹小密閉的房間轉(zhuǎn)向室外，頭頂樹(shù)枝隨風(fēng)搖擺，豁然開(kāi)朗的意境，也將老外公此前緊皺的眉頭慢慢撫平。

離家出走的孫女倩倩，會(huì)爬在翠湖附近的樹(shù)枝上，遠(yuǎn)離媽媽的嘮叨；細(xì)膩的孫子小胖，也悄悄將自己的寶藏教輔埋在湖邊。

“對(duì)昆明人來(lái)說(shuō)，翠湖就是家的精神意象。”卞灼說(shuō)。

正因如此，這部關(guān)于家庭日常的電影，最終被他命名為《翠湖》。

會(huì)說(shuō)上海話的老外公

和他的四個(gè)家

27屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)亞洲新人單元評(píng)委會(huì)如此評(píng)價(jià)，《翠湖》“從湖面般平靜的日常出發(fā)，如同一艘在家族幾代人身處的河流中前行的船。”

在我看來(lái)，《翠湖》最打動(dòng)觀眾之處，莫過(guò)于對(duì)家庭創(chuàng)傷和療愈這兩個(gè)主題的處理。

自從妻子元勤去世，老外公謝樹(shù)文就陷入了孤獨(dú)，他在三個(gè)女兒的家輪流居住，卻總感覺(jué)自己不被需要。

昔日的父輩，成為了喪失價(jià)值的“老小孩”。

于是，謝樹(shù)文不顧家人反對(duì)，也想住回自己位于翠湖邊的老房子。古早的裝飾上已經(jīng)落滿灰塵，但在那里有與妻子的回憶，他不必自覺(jué)“像是累贅”。

他的原型是卞灼的外公。

童年時(shí)的外公，住在外灘南京路邊的一座大別墅里，家里開(kāi)毛巾廠，但后來(lái)廠子被日本人炸掉，一家人才逃往云南投奔親戚。因此，外公最習(xí)慣說(shuō)的，其實(shí)是上海話。

外公故去后，卞灼開(kāi)始整理他的日記本。一翻開(kāi)本子，紙面上寫(xiě)著六個(gè)字，“元勤（已故外婆的名字），我好想你。”

此時(shí)他才意識(shí)到，外公平時(shí)沉默寡言，壓抑著濃烈的情感。思念、苦悶、孤獨(dú)，和小時(shí)候的上海話，他都沒(méi)能說(shuō)出口。

只有他的日記本，字跡潦草，認(rèn)真記下家族的大小往事。

這些故事，也經(jīng)由卞灼的虛構(gòu)加工，出現(xiàn)在了電影中。

對(duì)于東亞家庭來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題那么熟悉：

要不要出國(guó)，要不要讓女兒和沒(méi)有錢(qián)的男朋友結(jié)婚，媽媽認(rèn)為你穿的衣服很“鬼”怎么辦，不想讀博但是家里人都這么安排...

如制片人關(guān)南所說(shuō)：“無(wú)論是老年、中年、還是青年，不同年齡段的觀眾，都能在電影中找到自己的影子。”

像水一樣

處理傷口和人生

影片結(jié)尾，導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向開(kāi)闊，轉(zhuǎn)向昆明的另一處湖泊，滇池：

水面波光粼粼，幾乎漫溢整個(gè)畫(huà)幅，層層疊疊的浪潮聲在空間中回蕩。

卞灼解釋說(shuō)，他在這里刻意選擇了真實(shí)的海浪音效，在云南人的語(yǔ)境里，廣闊的湖泊被喚作“海”或“海子”。

現(xiàn)實(shí)中的滇池，常被云南人稱(chēng)作“海子”

這種命名本身，魔幻而美麗，是一種深植于地方經(jīng)驗(yàn)的集體記憶。

與視覺(jué)美呼應(yīng)，卞灼處理人物傷口的方式同樣柔和。

在他的初稿中，外公的人生經(jīng)歷壓抑而灰暗，家庭矛盾也激烈到難以解決。這樣的創(chuàng)作，讓卞灼本人也陷入了抑郁，他開(kāi)始改變。

“我希望自己的創(chuàng)作中有愛(ài)，是一種能夠連接家庭的紐帶。”

于是，在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)旁觀的老外公，在電影里開(kāi)始去表達(dá)，被傾聽(tīng)，讓沒(méi)能治愈的創(chuàng)口在作品中修復(fù)。

在采訪中，卞灼提到了一個(gè)場(chǎng)景，謝樹(shù)文被幾個(gè)打牌的老友騙了小錢(qián)，大女兒奪走他的手機(jī)，一個(gè)個(gè)打過(guò)去罵人，父女相視一笑。

“身為旁觀者，我們可以清楚地看到愛(ài)意在其中流動(dòng)。但女兒的舉動(dòng)也有干涉的意味。我們中國(guó)人，會(huì)用沖突性的方式去表達(dá)愛(ài)。”

因此，在最終成型的影片豐富且流動(dòng)，包含爭(zhēng)執(zhí)的眼淚和釋?xiě)训男θ荩尸F(xiàn)出百轉(zhuǎn)千回的東亞親情。

“就像我的英文片名 《As the water flows》，我覺(jué)得生命如流水一般。我們的人生中有很多事情沒(méi)有辦法被解決，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。”

“你只能像往前，順著水流調(diào)整自己的姿態(tài)，讓自己漂浮得不那么難受，躲避一些障礙，這是我對(duì)于人生的一種看法了。”卞灼說(shuō)。

如今，這部作品即將迎來(lái)公映。又一個(gè)冬天，紅嘴鷗再次飛回昆明，這座城市與這一家人的故事，也將隨之走向更多觀眾。

文、編輯 / 柚子

圖片來(lái)自電影《翠湖》

部分圖片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /