江西
2006年的夏天特別熱。縣城里的網吧總是不停地響起QQ“滴滴滴”的聲音。大街小巷里的音像店都在放周杰倫的《夜曲》。大家的生活都很簡單。
縣城第一中學的高一（3）班教室里，頭頂上的老式吊扇轉得飛快，發出“嗡嗡”的聲音。
陳屹坐在教室倒數第三排靠窗的位置。他是一個很安靜的人。他不愛說話，也不愛笑。他的右手手指側面總是有一塊黑色的痕跡。那是他寫字太用力，被碳素筆的墨水蹭上的。
“陳屹。”
前面的人突然叫了他的名字。接著，那個人轉過身來。
是林夏。林夏是班里很多男生偷偷喜歡的人。她長得很漂亮，笑起來有兩個小虎牙。她的校服洗得很干凈，身上總是帶著一股淡淡的檸檬洗衣粉的味道。她的校服袖口上別著一個卡通小熊圖案的大頭針。
“陳屹，你有半塊橡皮嗎？我的橡皮掉在地上找不到了。馬上要畫物理受力分析圖了。”林夏壓低聲音問。她的眼睛很大，看著陳屹的時候亮晶晶的。
“有。”陳屹感覺自己的心跳突然漏了一拍。他低下頭，手忙腳亂地打開鉛筆盒。他翻出一塊用了一半的白色橡皮，慢慢遞了過去。
“謝謝你啊。”林夏伸出手接橡皮。她的手指不小心碰到了陳屹的手指。林夏沒有在意，她看了一眼陳屹的手，笑著說：“你手指真好看，又長又直，就是有點墨水。”
陳屹沒有說話。他迅速把手縮回了桌子下面。他感覺被林夏碰過的地方像被開水燙了一下，非常熱。
“不客氣。”陳屹小聲說了一句。他的聲音小得只有他自己能聽見。
他抬起頭，假裝看黑板上的物理題。其實他的腦子里全都是林夏剛才的笑容。他覺得林夏和別的女生不一樣。林夏不嫌棄他悶，還會夸他的手好看。
下課鈴響了。陳屹跑出教室，一口氣跑到校門口的小賣部。
“老板，拿一個黑色的硬皮本，最厚的那種。”陳屹把五塊錢拍在玻璃柜臺上。
那天晚上，陳屹坐在房間的書桌前。父母都在客廳看電視。陳屹把門反鎖上。他翻開那個黑色的硬皮本。他拿起筆，在第一頁寫下了幾行字。
“2006年9月14日。你今天夸我的手指好看。這是我第一次被別人夸獎。我覺得很高興。”
這是陳屹寫給林夏的第一封情書。他寫得很慢，每一個字都寫得很用力。他不敢把本子交給林夏。他照了照鏡子，覺得自己長得很普通，成績也不算最好。他覺得現在的自己配不上林夏。他決定先把這些話寫下來。他想，等有一天自己變得很優秀了，再把這些信全部送給她。他相信堅持一定能打動人。
從那天起，陳屹的生活多了一個秘密。
高一的課程很無聊。林夏不喜歡上物理課。她總是喜歡在物理課上偷吃零食。
“陳屹，老頭往這邊看沒？”林夏把頭低在高高摞起的課本后面。她手里拿著一包干脆面，小聲地問陳屹。
陳屹立刻坐直了身體。他把面前的英語字典豎起來，用自己的肩膀和字典正好擋住林夏的后腦勺。他看了一眼講臺上的物理老師。
“沒有，他在黑板上寫字。你快點吃。”陳屹小聲回答。
林夏快速往嘴里塞了一大口干脆面。她一邊嚼一邊含糊不清地說：“嚇死我了。這老頭眼睛太毒了，昨天剛沒收了我的小說。”
陳屹看著林夏的馬尾辮在自己桌子邊緣掃來掃去。他的心里有一種說不出的滿足感。他覺得這是他和林夏之間的一種默契。全班那么多人，林夏只讓他幫忙打掩護。這就說明林夏很信任他。
下課后，林夏轉過身。她從口袋里摸出一顆大白兔奶糖。
“諾，給你一個。”林夏把糖遞到陳屹面前。
陳屹愣了一下。他看著那顆糖，說：“我不愛吃甜的。你吃吧。”
“拿著嘛。”林夏直接把糖放在陳屹的桌角上，“當做你剛才幫我打掩護的報酬。你不吃可以留著以后吃。”說完，林夏就跑出去找其他女生跳皮筋了。
陳屹坐在位子上。他慢慢伸出手，把那顆糖緊緊攥在手心里。糖紙的邊緣有些扎手，但是陳屹覺得很舒服。
晚上回到家，陳屹打開抽屜，拿出那個黑色的硬皮本。他把大白兔奶糖的包裝紙小心翼翼地剝下來。他把糖紙鋪平，夾在本子的第23頁。然后他拿起筆，在旁邊寫下了一句話。
“你給了我一顆糖，我卻想給你余生。”
寫完這句話，陳屹自己都覺得臉紅。他覺得這句話有些夸張。但是他控制不住自己的感情。他覺得林夏給他的不只是一顆糖，而是對他的特別對待。
時間過得很快。高二分科了。
陳屹毫不猶豫地選了理科，因為他知道林夏理科成績好，肯定會選理科。可是分班結果出來的時候，陳屹很失望。
林夏被分到了高二（2）班。陳屹被分到了高二（3）班。
雖然只隔著一面墻，但是陳屹覺得他們之間的距離變遠了。他不能再每天看著林夏的背影了。于是，陳屹開始想辦法制造偶遇。
他開始觀察林夏的作息規律。他知道林夏每天第二節課下課會去水房打熱水。他也知道林夏每天下午放學后會去車棚推她那輛粉色的自行車。
星期三的上午，第二節課剛下課。陳屹立刻抓起桌子上的空水杯，沖出教室，大步往走廊盡頭的水房走去。
他走到水房門口，故意放慢了腳步。果然，林夏正站在熱水器前面排隊。
陳屹走過去，站在林夏后面。他拍了拍林夏的肩膀。
“好巧啊。你也來打水？”陳屹假裝很驚訝地說。
林夏回過頭，看到是陳屹，立刻笑了。“是啊，好巧。陳屹，你在三班怎么樣？作業多嗎？”
“還行。就是物理還是那么難。”陳屹看著林夏的眼睛。他覺得林夏的眼睛比以前更好看了。
“我也覺得物理難死了。每天做題做得頭都大了。”林夏嘆了一口氣。接著，她壓低了聲音，湊近陳屹問：“哎，陳屹。你們班那個叫顧陽的男生，你認識嗎？”
聽到“顧陽”這兩個字，陳屹的心里突然很不舒服。他的眉頭皺了起來。
顧陽是三班的一個男生。他家里很有錢。他每天都穿不同牌子的運動鞋。他性格很張揚，總是在走廊里大聲說笑，身邊總是圍著一群人。陳屹平時最看不起這種人。他覺得顧陽很膚淺。
“認識，同一個班的。不熟。怎么了？”陳屹冷冷地回答。
林夏撇了撇嘴，一臉嫌棄地說：“他太煩人了。今天早上，他居然跑到我們班，在我桌兜里塞了一大盒心形巧克力。還寫了一張粉色的卡片。全班同學都在起哄。我都快尷尬死了。”
陳屹的手指緊緊捏著水杯的塑料把手。他問：“那你收了嗎？”
“當然沒有啊！我直接扔給后排的男生吃了。”林夏抱怨著，“我最討厭這種人了。大張旗鼓的，像個小丑一樣。一點也不顧及別人的感受。”
陳屹聽到林夏這么說，心里的一塊大石頭瞬間落了地。緊接著，一種強烈的喜悅涌上心頭。
他看著林夏，認真地說：“你做得對。別理他。他那種人根本不懂什么是真正的喜歡。”
“就是。”林夏贊同地點點頭，“還是像以前我們在一個班的時候好。大家都安安靜靜的。我真的受不了那種吵鬧的人。”
林夏接完水，對陳屹揮了揮手：“我先回教室啦，拜拜。”
“拜拜。”陳屹看著林夏的背影，嘴角忍不住向上揚起。
那天晚上，陳屹在臺燈下寫下了第400封信。
“你今天對我說，你討厭顧陽那種喧鬧的人。你說你喜歡安靜。我就知道，我們是一類人。只有我這種默默守護你的人，才是你真正需要的。顧陽那種小丑，根本配不上你。”
陳屹把筆放下。他看著滿抽屜的日記本。他覺得自己的堅持是有意義的。林夏雖然沒有明說，但是林夏在向他抱怨其他追求者。這就說明林夏把他當成了最親密、最信任的人。
但是顧陽沒有放棄。
有一天下午放學，學校操場上聚集了很多人。陳屹正背著書包準備回家，就聽到操場那邊傳來一陣吉他聲。
陳屹走過去看。只見顧陽抱著一把木吉他，站在女生宿舍樓下面。顧陽旁邊還站著幾個男生，手里舉著用彩色紙板做的牌子，上面寫著“林夏，我喜歡你”。
樓上樓下的學生都在起哄，大喊著“林夏，快下來”。
陳屹緊緊握著拳頭。他站在人群的最外圍，死死盯著顧陽。他覺得顧陽像個跳梁小丑。他也在心里祈禱林夏千萬不要下來。
過了十分鐘，二樓的一個窗戶打開了。林夏從窗戶里探出頭。
“顧陽！你是不是有病啊！馬上帶著你的人走開！別在這里丟人現眼！”林夏的聲音很大，語氣里全是不耐煩和生氣。
周圍看熱鬧的人發出了一陣哄笑聲。顧陽的臉紅了，他尷尬地放下吉他，帶著幾個男生灰溜溜地走了。
陳屹看著顧陽狼狽的樣子，心里覺得非常痛快。他甚至想大笑出聲。他轉身往家里走，腳步變得非常輕快。他更加堅信，林夏是特別的。林夏絕對不會被那種物質和虛榮的東西打動。林夏需要的是靈魂上的共鳴。而他陳屹，就是那個能和林夏靈魂共鳴的人。
2008年的夏天，發生了一次意外事件。這次事件讓陳屹徹底陷入了自我感動的深淵。
那是一個星期四的晚上。大家都在上晚自習。因為白天電視里播報了汶川地震的新聞，全校的老師和學生心里都有些緊張。
晚上八點半，教學樓突然停電了。
原本明亮的教室瞬間陷入了徹底的黑暗。緊接著，外面不知道是誰大喊了一聲：“是不是地震了！快跑啊！”
整個教學樓瞬間炸開了鍋。椅子倒在地上發出的聲音、女生的尖叫聲、雜亂的腳步聲混在一起。
陳屹在停電的一瞬間，立刻從座位上站了起來。他的心跳得非常快。他沒有順著人群往樓下跑。他轉過身，用力推開擋在面前的同學，逆著人流沖出了三班的后門。
他摸著黑，貼著墻壁，一步步挪到了隔壁二班的后門。二班的教室里也是一片混亂，大家都在往外擠。
“林夏！林夏你在哪里！”陳屹在黑暗中大喊。他的聲音很大，蓋過了周圍的吵鬧聲。
過了一會兒，教室前面的角落里傳來一個微弱的聲音。
“陳屹？是你嗎？我在這兒！”那是林夏的聲音。她聽起來快要哭了。
陳屹用力撥開擋在前面的人。“讓一下！讓一下！”他跌跌撞撞地往聲音傳來的方向走。
終于，他在飲水機旁邊摸到了一個人。他聞到了那股熟悉的檸檬洗衣粉的味道。
陳屹伸出手，一把抓住了林夏的手臂。
“別怕，是我。”陳屹大口喘著氣，他的手心里全是汗。
林夏沒有甩開他的手。相反，林夏順勢靠近了陳屹。她的身體在發抖。她用另一只手抓住了陳屹的衣服下擺。
“陳屹，我好害怕。大家都往外擠，我找不到門。”林夏的聲音帶著哭腔。
“跟著我。我帶你出去。抓緊我，千萬別松手。”陳屹咬著牙說。
陳屹走在前面。他用自己的肩膀和后背擋住周圍擠過來的人。他緊緊握著林夏的手臂，小心翼翼地帶著她往走廊走。
在那條黑暗的樓梯上，陳屹的腦子非常清醒。他甚至覺得這是老天爺給他的一次機會。林夏在最害怕的時候，沒有喊別人的名字，而是回應了他。而且，林夏現在正緊緊地靠著他。
陳屹覺得林夏的手臂很軟。他握著她的手臂，就像握著全世界最珍貴的寶貝。他多希望這段黑暗的樓梯永遠走不完。
幾分鐘后，他們終于擠到了樓下的操場上。
操場上站滿了人。這時，學校廣播響了。校長的聲音傳了出來：“同學們不要慌張。只是變壓器故障跳閘了，不是地震。大家在操場上原地休息，等待來電。”
操場上立刻響起了一陣放松的嘆氣聲。
林夏也長長地出了一口氣。她松開了陳屹的衣服，也從陳屹的手里抽出了自己的手臂。
“嚇死我了。”林夏拍了拍胸口，“我還以為真的地震了呢。”
陳屹看著自己空空的手心。手心里還殘留著林夏的體溫。他把手插進褲子口袋里，掩飾自己的失落。
“沒事了。別怕。”陳屹輕聲說。
林夏轉過頭，借著月光看著陳屹。她認真地說：“陳屹，謝謝你啊。剛才那么亂，你還專門跑過來找我。你這個人真好。真夠義氣的。”
“義氣”這兩個字刺了一下陳屹的耳朵。但是他很快就自己在心里把這兩個字過濾掉了。他想，女孩子都是害羞的，不好意思直接說感動，所以才用“義氣”來代替。
“應該的。我們是朋友嘛。”陳屹看著林夏的眼睛說。
那天晚上回家后，陳屹根本睡不著覺。他坐在書桌前，一口氣寫了五封信。
他在信里寫：“你今天拉著我的衣服，靠在我的肩膀上。那一刻，我覺得我可以為你去死。我知道，你心里是有我的，只是你現在不想影響學習。沒關系，我可以等。我會一直陪著你。等我們考上大學，我一定給你一個最好的未來。”
從那以后，信件的內容發生了變化。陳屹不再只寫自己的暗戀心情，他開始在信里規劃他們的未來。他寫到了高考，寫到了大學，甚至寫到了以后去哪個城市工作。
高三開始了。
教室黑板右上角的高考倒計時數字每天都在變小。桌子上的《五年高考三年模擬》堆得像小山一樣高。大家都沒有時間去想別的事情了，每天只有做題、考試、講評。
陳屹的成績在班里排在前十五名。這個成績考個普通一本沒問題，但是考頂尖大學很難。而林夏的成績一直很好，在年級里能排進前三十。
陳屹知道，如果按照現在的成績，他和林夏肯定去不了同一個城市。
為了能和林夏在一起，陳屹開始發瘋一樣地學習。
他每天晚上熬夜刷題到凌晨兩點。困得睜不開眼睛的時候，他就去衛生間用冷水洗臉。實在學不進去的時候，他就從抽屜里拿出那個沉甸甸的鐵皮餅干盒。那個盒子里裝滿了他寫給林夏的信。這時候，信已經寫到了第600多封。有些是寫在信紙上的，有些是寫在草稿紙背面的，甚至還有寫在煙盒里的。
陳屹看著這些信，在心里對自己說：“陳屹，你必須考上。考不上，你連站在她身邊的資格都沒有。”
陳屹的父母看到兒子這么拼命，既高興又心疼。
“兒子，別太累了。盡力就行。”一天晚上，陳屹的媽媽端著一杯熱牛奶走進他的房間。
陳屹頭也沒抬，眼睛死死盯著一道數學大題。“媽，你放那吧。我必須多考二十分。少一分都不行。”
媽媽嘆了口氣，把牛奶放下出去了。她不懂兒子為什么突然變得這么執著。
在學校里，陳屹為了能多和林夏說幾句話，開始經常拿著數學題去二班找林夏。
“林夏，這道空間幾何題怎么做？我畫不出輔助線。”陳屹站在二班教室后門，拿著練習冊問林夏。
林夏放下手里的筆，走過來拿過練習冊看了一眼。
“哦，這道題啊。你把這個點和那個點連起來，做一個垂線，就能看出角度了。”林夏耐心地給陳屹講解。
陳屹根本沒有在聽題。他的注意力全在林夏的臉上。他看著林夏認真的側臉，看著她說話時一張一合的嘴唇。他覺得這一切都太美好了。
“聽懂了嗎？”講完后，林夏抬起頭問。
“聽懂了。謝謝你。”陳屹趕緊收回目光，點點頭。
“陳屹，你最近怎么黑眼圈這么重？”林夏看著陳屹疲憊的臉，皺著眉頭問。
“晚上看書看得晚。題太多了做不完。”陳屹假裝輕松地笑了笑。
林夏嘆了口氣：“你也別太拼了。身體最重要。你想考哪里的大學啊？這么拼命。”
陳屹看著林夏，反問道：“你呢？你想去哪個城市？”
林夏轉過頭，看著走廊外面的天空。她的眼睛里閃爍著向往的光芒。
“我想去北京。”林夏微笑著說，“2008年剛辦完奧運會。我想去看看鳥巢，想去看看水立方。我想去那個最大的城市生活。”
“北京……”陳屹在嘴里默默念了一遍這兩個字。
“是啊。我第一志愿肯定填北京的大學。”林夏回過頭看著陳屹，“你呢？”
陳屹握緊了手里的練習冊。他盯著林夏的眼睛，一字一句地說：“我也去北京。我覺得北京挺好的。”
林夏笑了笑：“那你要加油了。北京的高校分數線可不低。”
“我會的。”陳屹在心里暗暗發誓，就算拼了這條命，他也得去北京。
高考結束了。
走出考場的那一刻，陳屹覺得自己的身體被掏空了。但是他的精神卻異常亢奮。他對過答案了，他覺得自己這次發揮得非常好，比平時任何一次模擬考試都要好。
出成績的前一天晚上，班長組織了高三年級的畢業聚餐。包廂里非常熱鬧。大家都在大聲說話，有人在哭，有人在笑。男生們點了幾箱啤酒，大家都放開了喝。
陳屹平時不喝酒，但是那天晚上，他喝了整整兩瓶啤酒。他的臉很紅，頭有點暈，但是他的膽子變大了。
他站起來，走到林夏那一桌。
林夏今天穿了一件白色的連衣裙，看起來非常漂亮。她也喝了一點酒，臉頰紅撲撲的。
“林夏。”陳屹走到她身邊，叫了她一聲。
林夏抬起頭，看到是陳屹，便往旁邊挪了一下，拍了拍空座位：“陳屹，坐啊。你怎么臉這么紅，喝多了吧？”
陳屹沒有坐。他站在那里，雙手插在褲子口袋里。他的手心全是汗，大拇指用力掐著食指。
“林夏，你還記得你之前說想去北京嗎？”陳屹的聲音有些發抖。
包廂里太吵了，林夏沒有聽清。“你說什么？大聲點！”
陳屹深吸了一口氣，彎下腰，靠近林夏的耳朵，大聲說：“我說！你志愿確定填北京了嗎！”
林夏聽清了。她笑著點了點頭，大聲回答：“確定啦！我已經填好了！第一志愿，北京的一所大學！”
陳屹看著林夏的笑容。他覺得那是他見過最美的畫面。
他直起腰，看著林夏的眼睛，無比認真地說：“林夏，我也報了北京。我覺得我能考上。”
林夏聽完，高興地拍了一下手。“真的嗎？那太好了！說不定我們以后還能在北京一起聚餐呢！到時候在老鄉會上見啊！”
“好。北京見。”陳屹用力地點了點頭。
那天晚上聚餐結束后，陳屹一個人走在回家的路上。夏天的晚風吹在臉上，非常舒服。他抬起頭看著天上的星星，覺得自己的未來一片光明。
回到家后，陳屹打開臺燈。他拿出那個已經有些掉漆的鐵皮餅干盒。里面的信已經積攢了厚厚一摞，馬上就要到九百封了。
他拿出一張新的信紙，寫下了第899封信。
“林夏，我們馬上就要去北京了。三年了，我終于有資格站在你身邊了。等我們在北京安頓下來，我就把這厚厚的一摞信交給你。這就是我給你的聘禮。你一定會明白我的心意的。”
寫完之后，陳屹把信紙折好，小心地放進盒子里。他蓋上盒子，把盒子緊緊抱在懷里。他閉上眼睛，想象著林夏看到這些信時感動的眼淚，想象著林夏撲進他懷里的畫面。
他覺得，三年的等待和壓抑，終于要熬出頭了。
一個月后。
2009年8月的一個下午。天氣非常悶熱。樹上的知了叫得讓人心煩意亂。
陳屹正在家里拖地。突然，樓下傳來郵遞員的大喊聲：“陳屹！陳屹在家嗎！有你的EMS快遞！帶上身份證下來拿！”
陳屹扔下拖把，瘋了一樣沖下樓。
他顫抖著手簽了字。他拿著那個印著“錄取通知書”字樣的信封，手抖得連封口都撕不開。
最后，他用牙齒咬開了信封。
里面掉出來一張大紅色的紙。上面印著北京某理工大學的名字。雖然不是最頂尖的名校，但是陳屹查過地圖，這所學校離林夏報考的那所大學，只隔了兩條街。坐公交車只要兩站路。
陳屹成功了。
他看著通知書上的名字，眼淚瞬間涌了出來。三年的暗戀，九百個日夜的壓抑，無數個熬夜做題的夜晚，在這一刻終于有了結果。
他立刻跑上樓，沖進自己的房間。他從床底下拖出那個巨大的鐵皮餅干盒。里面整整齊齊地碼放著九百封未寄出的情書。
“是時候了。”陳屹自言自語地說。
他去衛生間洗了一個臉，把頭發梳得整整齊齊。他打開衣柜，換上了他最喜歡的一件干凈的白襯衫。
他雙手抱著那個沉甸甸的鐵皮盒子，跑下樓，跨上他的那輛山地自行車。
他用力地踩著腳踏板。自行車在縣城的街道上飛馳。陽光非常刺眼，汗水順著陳屹的額頭流進眼睛里，但是他一點也不覺得難受。
他的心跳得像敲鼓一樣。他腦子里全都是一會兒見到林夏要說的話。
“林夏，我考上北京了。就在你學校旁邊。”
“林夏，我喜歡你三年了。這些信都是寫給你的。”
“林夏，做我女朋友吧。”
陳屹在心里把這些話練習了一遍又一遍。
很快，他騎車到了林夏家樓下的巷子口。
他停好車，滿懷著激動準備找林夏告白。
然而，半個小時后。陳屹從巷子里走了出來。他依然抱著那個鐵皮盒子，只是原本挺直的脊背佝僂了下來，像是被抽走了骨頭。
他沒有回家，而是騎車去了河邊的荒灘，將情書全燒了......
時間回到半個小時前。
