丁盛回憶：新疆任職時遇到最痛苦時期，曾想讓老部下幫忙照顧妻兒

1967年深夜，北京延安飯店。

丁盛坐在房間里，腦子里反復盤算一件事——如果真被造反派拉回新疆，自己五十多歲的人無所謂，可妻子孩子怎么辦？他想到了老部下吳瑞山，但轉念一想，吳瑞山在江西比自己還慘，根本幫不上忙。

這是這位戰功赫赫的開國少將，人生中最絕望的時刻。

1949年10月5日，湘南戰場。

丁盛做了一個決定——不等命令，直接插進敵后。

當時林彪已經下令所有主力部隊原地待命，準備和白崇禧的桂系主力決戰。可丁盛率領的135師突然失聯了，孤軍深入到敵后一百六十里。林彪急了，各兵團司令也慌了——這是送死啊。

白崇禧反應更快，立刻調集第七軍主力四個師的兵力，要把這支孤軍吃掉。

三天三夜。丁盛和他的部隊硬是頂住了。不僅頂住，還把敵人打垮了。林彪迅速改變命令，全線進軍，還專門下達指示：各兵團只能收聽林彪給135師的命令，不能直接給135師下命令。

這一仗打出了名堂。桂系四個主力師全殲，國民黨在大陸最后一支完整的軍事集團就這么沒了。劉伯承元帥稱這一戰為"腰斬七軍"。從此，"丁大膽"這個外號徹底在全軍叫響。

其實"丁大膽"這個名字，早在長征時就有了。

1935年，遵義戰役。丁盛當時是連指導員，帶頭沖鋒，腿部中彈也不退，硬是撕開了婁山關的防線。毛主席當時專門問彭德懷：那個四連的連長叫什么？彭德懷說，連長我不清楚，指導員大家都叫他"丁大膽"。

這個名字跟了丁盛一輩子。

1953年，朝鮮戰場。丁盛已經是54軍軍長。金城戰役打了15天，54軍和敵人進行254次戰斗，斃傷敵軍7662人。這是朝鮮戰場最后一次大戰，54軍用實力為停戰談判爭取到了籌碼。

1962年，中印邊境。丁盛指揮瓦弄方向作戰，10個小時擊潰印軍。這一仗殲滅印軍3個營全部、1個營大部，還有印軍第十一旅旅直分隊，總共12000多人。直到今天，印度軍校里模擬假想敵的番號還是"54"。

按理說，這樣的戰績，這樣的履歷，丁盛的仕途應該一路順風。

1969年7月，丁盛以少將身份出任廣州軍區司令員。要知道，少將當大軍區司令，在當時極為罕見。這說明中央對他有多重視。

可誰能想到，就在他最順的時候，一紙調令把他送到了新疆。那是1964年。

1964年夏天，成都。

總參謀長羅瑞卿找到丁盛：中央有個任務交給你，去大西北搞開墾建設。丁盛當場搖頭：我一個大老粗，只會打仗，建設的事干不了。

羅瑞卿勸不動，讓總政治部的人來勸。丁盛還是不松口。

賀龍聽說了，親自出馬。賀老總說得直白：現在蘇聯給那么多壓力，那邊不安穩，建設是次要的，訓練部隊才是常態，你去了也不會下地干活。

丁盛被說動了。

其實背景很清楚。1962年4月，新疆發生"伊塔事件"，六萬多邊民外逃蘇聯。邊防部隊兵力嚴重不足，軍委決定讓兵團組建300個齊裝滿員的值班民兵連。丁盛剛打完中印邊境戰爭，有高原作戰經驗，正是用人的時候。

可到了新疆，丁盛才發現事情沒那么簡單。

名義上他是新疆軍區副司令員，兼任生產建設兵團第一副司令員。聽起來不錯，大軍區副職。可實際上呢？軍區副司令只是掛名，兵團才是真正的落腳處。兵團早在1956年就退出軍隊序列了，歸自治區和農墾部雙重領導。

更麻煩的是人員構成。

兵團里相當一部分是原陶峙岳部起義人員，成分復雜，工作難做。丁盛明顯感覺到，在這里開展工作非常吃力。

1966年，運動來了。

大字報鋪天蓋地。

矛頭直指丁盛和裴周玉這兩個"新領導"。說他們是"羅瑞卿分子"，是"走資派"。兵團機關到處都是批判的聲音。

1966年12月，兵團副政委賀振新在揪斗過程中心臟病發作，當場去世。反裴、丁一派抓住這件事不放，要求兵團主要領導參加大會"說明真相"。

丁盛連夜坐飛機趕到北京，向軍委匯報。

1967年1月9日，兵團被群眾組織奪權。17天后，石河子發生武裝流血事件，死27人，傷78人。

局勢徹底失控了。

注意這個職務——第二司令員。一般聽說過第一政委、第二政委，哪有第二司令的說法？這在丁盛這里是第一次。

好景不長。1967年下半年，兩派武斗再起，兵團機關又陷入癱瘓。

更讓丁盛害怕的事情發生了。

造反派要見他，要斗他。甚至有人要強行把他拉上去新疆的車。上級領導知道后緊急制止，這是對他的第二次保護。

如果真被拉走，后果不堪設想。

那段時間，王恩茂、裴周玉、郭鵬都來北京和造反派談判。丁盛住在京西賓館，整夜整夜睡不著。他想了很多，想到了最壞的結果。

自己五十多歲，死就死了，可妻子孩子怎么辦？

他想到老部下吳瑞山，想讓吳瑞山幫忙照顧家人。可轉念一想，吳瑞山在江西比自己搞得還苦，怎么幫得上？

這是丁盛一生中最痛苦的時刻。不是后來被撤職，不是被開除黨籍，不是在南昌干休所的那十幾年——而是在新疆的這段日子，生死未卜，家人無依。

轉機出現在1967年春節前。

黃永勝的妻子項輝芳來看望邱國光，丁盛恰好在場。項輝芳提到黃永勝等幾位軍區領導要去林彪處拜年，丁盛一聽，立刻要求同去。

拜年時，丁盛沒錯過這個機會，當面向林彪匯報了自己在新疆的困境，提出了調離的請求。黃永勝在旁邊也幫著說話。林彪當場沒表態。

但這次晉見起了作用。

1968年2月15日，軍委下達命令：丁盛調任廣州軍區副司令員。一年后，升任廣州軍區司令員。

丁盛終于離開了新疆。

1973年12月，毛澤東決定八大軍區司令員對調。丁盛和許世友互換，來到南京軍區。

臨行前，毛主席專門對他說：要多做事，少說話，凡事都要聽黨的，不要聽讒言。

丁盛記住了。到南京后，他確實很謹慎。抓戰備值班，整頓部隊建設，調整防務部署，組織演習。一切都按規矩來。

可到了1976年，局勢變得微妙起來。

8月初，丁盛視察完舟山，返回途中在上海歇腳。住進延安飯店。軍區政委廖漢生正好在上海治病，托丁盛給市委打個電話，幫忙處理治病的事。

丁盛讓人給市委打了電話。

就是這通電話，改變了他的一生。

當晚，馬天水、徐景賢、王秀珍登門拜訪。這三個人都是"四人幫"在上海的骨干。丁盛見面后沒顧忌，把舟山的防衛情況告知，說將來可能會打仗。

然后他說了一段非常敏感的話：

"我從廣州調到南京是只身上任，在南京很孤立。60軍根本不聽我的。這個軍的幾個師，就擺在無錫、蘇州到上海一線，對上海是個大威脅，你們要有所準備！"

說完這話，丁盛不知道，自己已經踩進了深淵。

10月6日，"四人幫"被粉碎。馬天水、徐景賢、王秀珍被抓。在審查過程中，他們交代了8月8日晚上的談話內容。

1977年3月24日，

在中央軍委座談會上點名批評丁盛："南京軍區司令員丁盛硬往'四人幫'那里鉆，參與'四人幫'在上海余黨密謀搞叛亂。'四人幫'在上海的余黨聽了丁的談話以后加緊發武器，發了7萬多件。一個大軍區司令參與'四人幫'搞陰謀，這是非常嚴重的問題。"

撤職，審查，抄家，批斗。妻子兒女被趕出軍區大院。兩次長達兩年多的關押，沒有任何理由，沒有任何手續。

1982年，軍事檢察院下達《免予起訴決定書》。認定丁盛和"四人幫"團伙存在勾結，但屬于從犯，免予起訴。隨后，退出現役，開除黨籍。每月只發生活費150元。

1984年7月，丁盛被交給南昌市老干局的一個干休所安置。

條件很苛刻：滬寧線不行，廣州不行，北京更不能去。而且不得隨帶子女。

丁盛不服。他一次次寫申訴材料，找老戰友，找老領導。可沒人敢幫他。涉及林彪集團，涉及"四人幫"，這兩個案子壓在身上，誰敢碰？

1998年，已經85歲的丁盛聽說曾任最高人民檢察院檢察長的黃火青有替他"翻案"的傾向。他不顧年邁的身體，坐火車從廣州趕到北京，和黃火青面談。黃火青答應幫他解決問題。

可第二年，黃火青去世了。丁盛等來等去，什么消息也沒等到。

1999年9月25日，丁盛在廣州去世，享年86歲。

告別儀式上，幾百位老戰友從全國各地趕來。靈堂里擺滿了花圈。可橫幅上寫的不是"丁盛同志"，而是"丁盛老人"。

一些老兵抬頭看見這四個字，當場大哭。一對晚輩夫婦送來的挽聯格外引人注目：

"戰衡寶平西康攻瓦弄人稱大膽將軍，離新疆出廣東謫京滬眾謂落難英雄。"字里行間，是人們心中的不平。

1994年，離開軍隊17年的丁盛應邀去昆明參加老干部聚會。見到老部下時，他們還是像當年那樣稱呼他：軍長。聽到這一聲聲"軍長"，丁盛熱淚盈眶。

他晚年常說：要是我沒打那通電話，什么事都沒有。

可歷史沒有如果。從"丁大膽"到大軍區司令，從新疆的至暗時刻到最后的落難英雄，丁盛的一生，就像他指揮的那場衡寶戰役——孤軍深入，浴血奮戰，最后卻是另一種結局。

他等了一生，也沒等到那個"說法"。