8090后的養老游戲回來了

本以為2025年會這樣安靜地過去，沒想到在年底的游戲版號過審名單中突出現一個令人意外的名字——《QQ經典農場》。

說起《QQ農場》，這是很多80、90后的回憶。自2009年上線以來它已經歷16年時間，一直待在大家的QQ空間中，從來沒有離開過。

這樣一款本身還好好活著的游戲，為什么要在2025年重新申請版號推出移動端？問題的答案或許與QQ的焦慮有關。面對以抖音為代表的新生代對手競爭，27周年的QQ并不想束手待斃，而是想復興自己的玩家生態，用偷菜防別人偷家。

七成網民都玩過、QQ農場的瘋狂時代

《QQ農場》的歷史，還要從另一款游戲《開心農場》說起。2008年的中文互聯網，社交網絡已經乘著寬帶普及的東風興起，但在線娛樂主要還是被圖文統治，當時的廠商都面臨一個問題，那就是社交平臺運營成本隨用戶規模水漲船高，卻沒什么很好的變現手段。《開心農場》類游戲，就是在這樣的背景下誕生。

2008年，程炳皓以300萬元創立北京開心人信息技術有限公司，推出實名社交的開心網。然而就和那個年代的許多同類創業項目一樣，新網站開業并無起色。他雖然引入了“搶車位”“買房子”等社交游戲，但并沒有找到流量密碼，直到他注意到剛剛上線人人網的《開心農場》。

事實證明，在千人汽車保有量僅為22輛的2008年，“搶車位”還無法成為中文網絡的爆款密碼，而主打“偷菜”的《開心農場》卻能在一夜間激發全體中國人的農耕文明基因，一下讓全民偷菜成為頂流。

不出意外，《開心農場》上線給開心網帶來了相當可觀的流量（最高注冊用戶超1.2億，日活破1500萬），也讓創始人程炳皓獲得了財富自由。

不過，2008年的中文互聯還處于野蠻生長的黑暗森林階段。《開心農場》爆火之后，各種模仿游戲如《開心農民》《歡樂農場》等就如雨后春筍般冒出來，其中不乏成功者。元氣森林創始人唐彬森、拼多多創始人黃崢都曾在這一時期賺到了自己的第一桶金。現在在他們的產品中也依然能感受到一些“偷菜”游戲的設計痕跡。

可以說，《開心農場》的玩法影響了整個中文互聯網的產品設計，但《開心農場》自己卻沒能幫助開心網跨越互聯網的周期率。最終，開心網和人人網一樣，都消失在了互聯網的歷史中。

而《開心農場》能夠留存至今的功臣，反而是頗講武德的騰訊版《QQ農場》。

在那個“看到好東西不如自己做一個”的時代背景下，當年的騰訊卻表現得很有遠見。他們主動與《開心農場》開發商五分鐘洽談合作，并在五分鐘遭遇服務器等技術難題時拋出“買斷”協議，最終以數百萬元的價格買斷游戲，并將其改名為《QQ農場》。

而在買斷之后，騰訊對《開心農場》代碼進行了全面重構，對服務器做了全面優化，保障了游戲24小時不斷線，又將游戲深度融入QQ社交體系，拉動QQ空間的活躍度。數據顯示，《QQ農場》上線后，最高月活躍用戶一度達到3.2億，占當時中國網民總數4.57億的70%。

而負責全面重構《QQ農場》的，正是日后騰訊四大工作室群之一的魔方工作室群。在2009年《QQ農場》成功上線之后，2010年魔方又推出捉寵產品《洛克王國》。至此，農場、寵物、QQ空間以及QQ秀構筑起一張堅實的社交網絡，牢牢地吸住了當時的一代年輕人。以“QQ黃鉆”“QQ紅鉆”為代表的商業化體系也為當年的QQ帶來了顯著的營收增量。

常有人討論，為什么更早上線《開心農場》的開心網和人人網最后失敗了？因為他們手里只有《開心農場》，只靠一個游戲無法支撐一個社區持續保持活力。

為什么騰訊的《QQ農場》能夠長青至今？因為《QQ農場》是QQ整個社交生態的其中一環，農場能為QQ用戶錦上添花，但QQ離了農場依然還有許多可玩之處。總結來說就是，QQ擁有比其他平臺更多的試錯機會，即使農場沒有成功，QQ也依然有牌可打。這才是QQ能夠在當年立于不敗之地的密碼。

重啟的農場、全新的競爭

十六年前，《QQ農場》幫助QQ打贏一場社交戰爭，此后功成身退，安靜地呆在QQ空間的一角，堅持服務依然留存的玩家。如今的QQ用戶，只要打開QQ就能訪問《QQ農場》的小程序版本，同時支持PC端和手機端運行。

只不過，老玩家若想在這里懷舊可能會有些許失望。當前的《QQ農場》有著好幾排各種功能按鈕，種的菜也不再限于日常的瓜果蔬菜，而是大有向玄幻修仙方向發展的趨勢。

曾經的“果農老家”現在是各類高科技設備配置齊全。農場內不但加入了養寵、挖礦，還整合了許多小游戲。突然把這么多內容排到眼前還真有些令人應接不暇。

《QQ農場》發展到今日倒不是制作組腦洞多大，而是它一直追求“與時俱進”的必然結果。如今它的用戶活躍度也保持在一個不低的量級。

然而，對如今的QQ來說，只是滿足沉淀用戶的需求已經不夠了。

自2016年QQ的月活被同門微信超越，QQ就逐漸有些掉隊。截至2025年6月，微信月活賬戶數達14.11億，同比依然在增長；而QQ移動終端的月活賬戶數為5.32億，同比還在減少。雖然5億月活的QQ依然是巨無霸，但用戶減少的危機已然不可小視。

如果說微信畢竟是同門兄弟，危機尚且不大，那么來自外部的威脅就是更危險的信號。而QQ曾經贏得天下的那套組合拳，如今正被悄悄學走。

在2025年中國游戲產業年會上，抖音社交相關負責人就分享了一組數據，稱抖音內部的“合養精靈”日活已經突破1億，其中女性占比近59%，18-30歲用戶占比達到80%；而抖音“造世界”的次留則超過40%，MAU已經突破千萬，用戶單次停留時長超過8分鐘。

所謂“合養精靈”就是抖音聊天（多閃）中爆火的“小火人”。兩位用戶互相聊天就能“孵化”小火人，然后用戶就可以通過聊天互動合養這個精靈。而抖音也很快將小火人整合進“造世界”（一個類似家園系統）并啟動與奶龍、蛋仔派對等眾多IP的聯名合作，準備打造一個多元的社交UGC體系。

抖音如今在國內已擁有10億月活，而它的野心顯然不僅在于短視頻和廣告，它還一直在找機會攻入騰訊的社交腹地。相比于如今已成為互聯網基礎設施的微信，顯然QQ這個環節更為薄弱。

仔細觀察抖音如今在即時社交上的玩法，其實就是學習QQ當年成功的路徑。通過對標QQ空間、QQ秀、QQ寵物以及QQ農場等應用，抖音想搭建起一個自己的用戶生態，尤其是用以吸引年輕用戶的入駐。

能否吸引年輕人，是如今社交戰場的一個勝負手。“雛鳥效應”是中文互聯網上屢試不爽的彎道超車手段。抖音的這套組合拳加上自己成熟的小游戲生態，對QQ的確會構成競爭，尤其在吸引年輕人這個層面。

對此，QQ自然不能無所作為，坐看自己的優勢丟失。而應對的最好方式，就是重整以QQ空間為核心的自身資源，用自己的長板攻對手的弱項。

2025年底，在QQ成立27周年之際，QQ自己就搞了一個《一年一度CueQ大會》，用微綜藝的形式預告了QQ未來的改革方向，包括引入AI、加強個性化等內容。節目上還展示了QQ秀將重新回歸并引入AI生成圖片等功能……

《QQ經典農場》過審、QQ秀回歸：這些事件集中在2025年底官宣，顯然不是巧合。從中可以看出，QQ相比于競爭手的確擁有一項只屬于自己的優勢——那就是情懷。

別人或許能通過小眾圈層接觸年輕用戶借力，但QQ卻可以兩頭發力：一方面用低門檻和個性化吸引年輕用戶，一方面用經典產品的回歸喚起老用戶。

或許，這就是《QQ經典農場》重新申請版號推出移動端的原因。正如十六年前的那場社交戰爭一樣，農場并不是決定QQ生死的勝負手，卻可以是幫助QQ贏得優勢的一塊砝碼。

QQ從不把雞蛋放在同一個籃子，QQ勝在雞蛋夠多。

當然，QQ如今的對手也今非昔比。新一輪社交保衛戰能打出什么結果還要時間觀察。對很多老玩家來說，QQ農場雖然早就不玩了，“偷菜”卻從未遠離，而是早就融入了各類游戲和APP中。《QQ經典農場》到底能喚起多少老玩家回歸，就要看這次QQ如何來詮釋“經典”二字了。