【書 評(píng)】劉亮：書寫老人被看見的意義——鹿玉翠散文集《鹿語》

書寫老人被看見的意義

——鹿玉翠散文集《鹿語》

□劉亮

讀鹿玉翠的文字，沒有違和感，沒有閱讀的障礙與阻力，這是作者的性情決定的。文如其人，文字的樸素自然親切，也應(yīng)該是作者本人氣質(zhì)的外化吧。讀她的文字會(huì)有一種愉悅之感，時(shí)時(shí)都被她的誠懇所打動(dòng)。在炫技巧的時(shí)代，真誠樸素卻是她文章的底色。這是一種境界，依然有打動(dòng)人心的魅力。文字是有力量的，它能撫慰人心，化解生活中的情緒。

鹿玉翠的文字讓我們重新回歸親情撫慰之中，父母之愛具有力量。她的親情文字善于運(yùn)用自身的心靈背景、差別經(jīng)驗(yàn)，立足當(dāng)下，講述過去故事，形成文章內(nèi)在的情感張力。我們不僅跟著她走進(jìn)時(shí)間的深處，歲月悠長(zhǎng)，更從細(xì)致的描寫中體會(huì)到一代人不同的情與愛。老一輩人的想法，親情感、親切與眷戀常常在作者心里泛起情感漣漪，這些讓我感動(dòng)、慰藉，或是一種力量。這些對(duì)于作者是久居鬧市喧囂中的安慰劑，也是清醒的，對(duì)于故鄉(xiāng)細(xì)節(jié)的書寫準(zhǔn)確而細(xì)膩。

對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的書寫，是比較精致的。代表性的作品是散文《羊郡》，這篇文章我反復(fù)閱讀多次，看到她對(duì)家鄉(xiāng)的細(xì)致描摹和深度書寫。這是一篇構(gòu)思精巧，文字綿密的優(yōu)秀散文。體現(xiàn)出來她對(duì)地域文化特色的捕捉，對(duì)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的客觀寫實(shí)。文章以工筆畫的方式展開對(duì)家鄉(xiāng)養(yǎng)羊歷史的敘述，寫農(nóng)戶養(yǎng)羊的狀態(tài)，尤其是心理變化，描寫的準(zhǔn)確生動(dòng)。羊是這個(gè)村莊不可分割的一部分。

“那些暗藏著的懶惰，隱晦著的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，遮掩著的家世艱難，都擺在這一圈不爭(zhēng)氣的羊身上。”在這里，羊的好壞和一個(gè)家庭的尊嚴(yán)也有關(guān)系。

作者圍繞母親喂羊展開生動(dòng)細(xì)膩的描寫。“飲羊的時(shí)候，母親手持小半瓢麥麩站在羊盆邊，手腕一抖，麥麩輕輕地灑在溫?zé)岬乃㈠佀希蛞豢从屑Z食，便低頭去舔那一層薄薄的麥麩，舔完后裝模作樣地喝上一口水。”這樣的細(xì)節(jié)看到人與羊的關(guān)系，還寫到羊?yàn)榱顺运┱沟闹腔邸＿@些文字都是只有親身經(jīng)歷過才能寫得如此細(xì)致風(fēng)趣，仿佛身臨其境一般。

作者以深刻體驗(yàn)去思考地域背后的風(fēng)景，充滿了人文關(guān)懷。在家鄉(xiāng)重男輕女的現(xiàn)象比較多，小六就是其中的一個(gè)女孩。

最后作者聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展，漂泊與留守，呈現(xiàn)的是當(dāng)下的風(fēng)俗風(fēng)物人情。從偷羊這一件事情看，也看到淳樸民風(fēng)的凋敝，隱含著社會(huì)的痛楚。故鄉(xiāng)的原風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，鹿玉翠的鄉(xiāng)愁既有溫暖也有哀愁。

《鹿行天下，家在鹿樓》則寫了一個(gè)家族的認(rèn)同感與現(xiàn)代人對(duì)家族的歸宿感。在家族敘事中，既有客觀冷靜的寫實(shí)，也有情緒的渲染。一份面對(duì)親情，女性的書寫是真情實(shí)感與細(xì)膩描寫相結(jié)合。

堅(jiān)守本土，看見時(shí)代，看見生活。在細(xì)微之處感受季節(jié)變化，感受生命的溫度。

鹿玉翠的作品親情回憶占了相當(dāng)大比重，看見她非常注重親情。在無數(shù)次對(duì)親人的刻畫描寫中，那段回憶過程在記憶中不斷的回響。

愛來自人性的深處，它是一種能力，更有后天的修養(yǎng)，才能獲得。有人一生不能理解他人的因素，有人一生不能體諒父母生存的艱難，更不用說報(bào)答感恩父母的養(yǎng)育之恩。理解共情是一種能力，從鹿玉翠的散文中，我們能喚醒自身的能力，讓親情不再荒疏，不再淡漠，讓我們與父母搭建一道更加穩(wěn)固的橋梁。因?yàn)橐淮未卧趯?duì)親人的奮斗經(jīng)歷與付出的回望中，在作者身上。有了一種共識(shí)去陪伴的勇氣。這種樸素的文字書寫意義與社會(huì)意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字的深刻華麗的技巧。

在我的精神世界和性格特質(zhì)里，都包含父母或祖上的性格因子，這是血脈的繼承。作家在書寫親情時(shí)，更好地注重了對(duì)人物性格的刻畫，書寫故鄉(xiāng)的文字，不僅展現(xiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的深切關(guān)切，更有一種超越故鄉(xiāng)的情緒、超越地域的思考。

作者也不全是沉浸在回憶中，她的視角也會(huì)關(guān)注當(dāng)下，尤其是女性的生存狀態(tài)。在一篇文章里她寫了四名女性集體從家里出來，來一次小小的聚會(huì)。每個(gè)人的內(nèi)心都在渴望著逃離。當(dāng)四個(gè)都是女性相約在一起，也是在成功完成了一個(gè)人對(duì)生活的逃離，完成了對(duì)私密空間的生活訴求，淡化了身份與社會(huì)角色，放下家庭和事業(yè)，開心聊天，恣意的唱歌帶來的是一份輕松愉悅，呈現(xiàn)最真實(shí)的自我。

鹿玉翠作為一名大學(xué)教授，在一次偶然的機(jī)會(huì)，參加社會(huì)活動(dòng)，做起了社會(huì)志愿者的工作，她走進(jìn)一家養(yǎng)老院，在這里，她見到很多老人。作為身份的轉(zhuǎn)換，從教授到護(hù)工角色，她全情投入，以護(hù)工視角文學(xué)方式，用溫情目光去注視和觀察，以有情的書寫記錄下來這一群體真實(shí)的生活場(chǎng)景，呈現(xiàn)了老人的生存狀態(tài)。她的書寫飽和同情與溫暖，細(xì)讀之后帶給我們深深的深刻和詰問。文字里在溫情背后能感受到作者淡淡的憂傷，還有作為人在暮年的時(shí)候那種悲涼氣息。在記錄下一個(gè)個(gè)不同命運(yùn)的走向，也讓我們覺得有一些疼痛和無奈。這是她散文創(chuàng)作的新領(lǐng)域。

在一個(gè)真實(shí)的世界里，既充滿希望，也充滿無奈嘆息，既有幸福的火花，更有悲涼的暗流在默默流淌在這個(gè)獨(dú)特世界里。作者體現(xiàn)出來她的溫和平靜的一面，盡可能克制，但隱含著很多微妙的情感。總體上，鹿玉翠懷著同情去愛，為這些老人用文字描述這一組群像，他們的性格雖然老年，但個(gè)性非常鮮明，體現(xiàn)著個(gè)人的性情的烙印。

這些文字收錄在作品的第三輯中，有一組文章，共11篇，以志愿者的視角描寫敬老院老人的事情。我認(rèn)為這11篇在她書中占據(jù)著極為重要分量，代表了一個(gè)作家獨(dú)特的審美，同時(shí)也看到作家堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義筆觸來寫詩和描述。描繪這些老人的生存狀態(tài)和情感世界。刨花街成為她重新看見生活，看見世界的一個(gè)窗口。

在《繁花落盡》里面，作者寫了一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人的一生，對(duì)他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折充滿了惋惜和驚訝。《大英子》是一幅可憐的圖像。她是盲人，“心臟就長(zhǎng)得太馬虎，沒幾年，她腦袋里又出現(xiàn)了大量的積水。”照顧她的媽媽也摔傷了，母女二人住進(jìn)了養(yǎng)老院。文中對(duì)她們的描寫，讓我感受到她們一生都走在生病的路上，沒有上天的眷顧，讓人心生悲憫與同情。感動(dòng)我的是她們雖然沒有享受生活，卻在現(xiàn)實(shí)的世界里學(xué)會(huì)感恩與體諒。

這也許是一種人生狀態(tài)，有人一生有陽光綠茵的陪伴，有人在生活中可能一直看不到希望，永遠(yuǎn)生活在陰暗里。作者提到了“犧牲”兩個(gè)字，唯有母親才能有這樣的勇氣和意志面對(duì)女兒做出犧牲。作者在詠嘆母愛的力量。

作者沒有煽情的話語，沒有偏激與批判，只是讓你靜靜地在文字里感受和共情。在溫情中隱含著巨大的情感力量。

《季奶奶》這篇文章看了久久不能平靜。她是養(yǎng)老院里最不挑理，最和順的老人，就是這兩個(gè)最字，像有一股力量扯著我的神經(jīng)在疼。她的狀態(tài)讓人心疼不已。作者通過對(duì)季奶奶生活細(xì)節(jié)的描寫，對(duì)家庭情況的了解才能看到她那么永遠(yuǎn)不爭(zhēng)不搶的原因。季奶奶對(duì)于護(hù)理的滿意度，對(duì)于東西的配置，都沒有意見。飯菜她不肯剩下一點(diǎn)點(diǎn)，勺子刮著搪瓷缸子的聲音不斷傳過來。她的兒子死了，她是一個(gè)把悲傷藏起來的人。

別人有親人來看望，帶著水果和衣服，她等不到任何人。這種境遇與別人形成了強(qiáng)烈的反差。當(dāng)我讀到她不停地對(duì)護(hù)理人員說謝謝的時(shí)候，我的眼眶是濕潤(rùn)的，我懂她所有的克制。

《老邵》里面藏著深深的悲傷，他的親人都走了，他活在孤獨(dú)里。《徐阿姨的友誼》寫了一位梨園世家的女人的生活狀態(tài)，輪椅是她的世界，但是在待人接物的細(xì)節(jié)中流露出一個(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)和人格魅力。《薛奶奶的世界》凸顯人的個(gè)性，薛奶奶的舉止言談讓人驚訝，她常常翻欄桿，踩著椅子也要回家的老人。尋找回家的出口是她生活的日常。她急切的樣子讓人心疼。作者以細(xì)致入微的筆觸描寫她想離開的動(dòng)作和語言。這是一個(gè)渴望回歸家庭的人的真實(shí)的心路歷程。《一碟草莓》書寫一位八十多歲的老人的活動(dòng)，在他不斷想設(shè)計(jì)路線逃離回家的過程中展現(xiàn)出來一個(gè)人的智慧，文字溫情有情趣。《一場(chǎng)持續(xù)了六十年的饑餓》，看到饑餓年代帶給人的一種深遠(yuǎn)的影響。老人永遠(yuǎn)在吃飯吃東西的路上，和別人搶著吃，在廚房找東西，充滿了時(shí)時(shí)刻刻的為吃飯而有的一種緊張感。生命歷程中的一些事情總會(huì)影響人的一生。那種可笑的行為背后是一個(gè)難以忘懷的時(shí)代記憶。在《迂闊可愛李大爺》一文中，看到作者書寫了一個(gè)極富人格魅力的人。李大爺是大學(xué)生，也出過國，是高級(jí)工程師。他的人生經(jīng)歷讓他對(duì)社會(huì)生活始終有一種關(guān)注關(guān)懷的情感。他每一天在濟(jì)南大街上行走，看到有問題的地方，就打電話給晚報(bào)，成為業(yè)余的媒體人。他顯得特別認(rèn)真認(rèn)真到有些不能理解。在他身上其實(shí)是有一種強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任心。這樣的狀態(tài)他活得很開心很幸福。《老吳的眼鏡》寫了一個(gè)內(nèi)心豐富的人的善良。

教授轉(zhuǎn)換為護(hù)工，她全程投入，以護(hù)工的視角、文學(xué)的視角等多重目光凝視和觀察這個(gè)群體，以友情的書寫記錄這群體中老人的生活，呈現(xiàn)真實(shí)狀態(tài)，她的書寫飽含同情與溫暖，但讀了之后，仍讓我們有一種默默的惆悵，帶來深沉的思考與詰問，還有淡淡的憂傷與悲涼氣息。在不同的命運(yùn)中，我們能感受到一份孤獨(dú)和疼痛，這11篇散文構(gòu)成一個(gè)系列，成為她散文創(chuàng)作中的新領(lǐng)域，新視野。

看到垂老的生命，在瑣碎日常場(chǎng)景描寫中顯得無力無助，雖然養(yǎng)老院提供了生存的場(chǎng)所，但是讀者作為想象的未來，內(nèi)心充滿巨大共情力量。在這里我們看到了鹿玉翠作為作家的態(tài)度與文學(xué)風(fēng)格。沒有涇渭分明與特別尖銳冰冷。愛像河水一樣緩緩流淌，一種溫情的趨勢(shì)，讓文字具有一種親和力。

在《潛入生命深處》一文中，作者表達(dá)了一下做志愿者的感受，也是為這一組文章做一個(gè)總結(jié)。作者看到不同的人的生命結(jié)局，這是非常治愈作者心靈的，他們的境遇和人生狀態(tài)也給作者以心靈的震撼和啟示。“我和他們一起痛苦著，歡笑著，熱愛著，享受著。他們是另一個(gè)生活至今的我的爺爺奶奶，是另一個(gè)長(zhǎng)壽的我的父親，是比我的母親更加病痛的母親。能夠?yàn)樗麄冏鲆稽c(diǎn)事情，我很開心，仿佛我是在用我的生命之火照護(hù)著他們的生命之路。而他們要占用他們的生命之光為我的生命之路指明方向或許將來我就是他們又或許將來我未必能夠成為他們?nèi)欢鴿撊氲剿麄兊纳钐帲倚纳w慕，歡欣鼓舞，又幾乎喜極而泣。”文字真誠，情感飽滿，這是在經(jīng)歷了志愿者這樣的工作之后才會(huì)有的一份深深的同情體諒和感恩的情緒。通過這樣的工作，更深處共情了古人說“老吾老以及人之老”話語的推己及人。鹿玉翠的寫作也讓我們看到老人的真實(shí)的生存狀態(tài)，也看到我們自己的未來。

在鹿玉翠的書寫中，更深刻認(rèn)識(shí)到老人的生命狀態(tài)需要被看見，這不僅僅是一個(gè)作家的文學(xué)視角，悲憫情懷，還要喚起更多人對(duì)老人的關(guān)懷、關(guān)愛，而不是漠視與冰冷的嫌棄。在中國進(jìn)入老齡化時(shí)代中，這個(gè)命題尤為重要。走進(jìn)老人世界，關(guān)注發(fā)掘老人內(nèi)心的生活，對(duì)我們更好地應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)有積極意義，促使我們更好地理解和關(guān)愛老人，幫助老人。

這里有生命的脆弱與無助，體現(xiàn)了作者在場(chǎng)的意識(shí)，介入現(xiàn)實(shí)與考察，關(guān)注與思考，以照顧經(jīng)驗(yàn)與觀察呈現(xiàn)真實(shí)的生活狀態(tài)。這里有老人的自我沖突，有他的悲劇心理，每個(gè)人的心態(tài)有細(xì)微變化。由于疾病相處愉悅，這樣的寫作對(duì)我們還要變老的人來說，更是一種提前的預(yù)設(shè)，用他們的視角去認(rèn)識(shí)、去感受老人的狀態(tài)。老年是人的生命進(jìn)入另一個(gè)階段，往往呈現(xiàn)悲涼的一面。作者溫情的書寫是帶著體諒欣賞與溫情的。

在敬老院的老人社會(huì)身份被剝離，不再是父母，不再是祖母和外婆，與社會(huì)疏離會(huì)在內(nèi)心造成無法彌補(bǔ)的傷痛。遠(yuǎn)離家庭與社會(huì)沒有關(guān)系，依附徹底變身為孤獨(dú)者，無邊無際的痛苦與悲涼掩映在靜默的對(duì)話與無語中，這種被動(dòng)的退出隱喻著一種悲涼。這樣的生活很難再去構(gòu)建一個(gè)人的精神世界。作者在對(duì)話上展開人物性格，生活氣息濃郁。在全民書寫的時(shí)代，很少有文字能震撼沖擊我們的心靈，但真誠永遠(yuǎn)最有力量，在真誠的書寫中保有一顆對(duì)文字的敬畏之心，這樣作者會(huì)因?yàn)橐环菽托亩叩酶h(yuǎn)。

我們希望通過鹿玉翠的寫作，給寫作者更多的啟示，我們希望大家的筆下有更多的人和群體被描寫，被看見。

劉亮，山東能源集團(tuán)濟(jì)寧二號(hào)煤礦井下工人，中國煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)寧文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)理事、天津散文研究會(huì)會(huì)員、現(xiàn)代作家文學(xué)簽約作家、濟(jì)寧老年大學(xué)寫作班教師。獲第二屆吳伯簫散文獎(jiǎng)、第一屆天津散文獎(jiǎng)、微山湖征文獎(jiǎng)、中國煤炭系統(tǒng)詩歌優(yōu)秀獎(jiǎng)。堅(jiān)持以端莊的態(tài)度書寫平凡的世界真善美。在各級(jí)報(bào)刊平臺(tái)發(fā)表散文和評(píng)論作品一百萬字。

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】路敦貴：新年新想

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】 鄭繼武：椿 嶼 四 時(shí)

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】閆可平: 香格里拉之夢(mèng)(詩歌）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】何岱新：《面壁拈詩》（外一首）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】 鄭繼武：泥火盆里的半世溫情

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】何岱新：題贈(zèng)濟(jì)寧市山東梆子劇團(tuán)（四首）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】冰虹 ：虹園冬廚

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】逯向軍 : 故鄉(xiāng)的記憶

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】種衍洋：太白之光一座城市的文心雕龍

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】劉亮：在斑斕的色彩中感受儒家文化的思想光芒和景觀之美——簡(jiǎn)評(píng)《千年儒風(fēng)四季三孔》油畫展

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】鄭繼武：一尾魚里的湖韻與家常

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】遲 云：我的小腳大德的奶奶

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】種衍洋：云程心路

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】劉亮：詩意呈現(xiàn)農(nóng)耕文明的細(xì)節(jié) 記錄逐漸逝去的鄉(xiāng)愁——簡(jiǎn)評(píng)張呈明散文新作《就戀這把土》

【散文】風(fēng)吹棗花一院香---李繼峰

【散文】劉勰的浮來山--李木生

【隨筆】魯迅散文在當(dāng)下的意義

【散文】陸游與唐婉的沈園--李木生

【散文】蜜，那是蜜呀！--張玉崗

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容。