川普執(zhí)政一周年：名場面與糟爛事

文 | 林晚晚

2026 年 1 月 20 日特朗普正式上任一周年。

回到一年前，在就職典禮前 72 小時，一個代號 6QSc2Cx 的加密錢包開始大量買入一種新代幣，每枚價格 18 美分。這種代幣幾小時前剛剛被創(chuàng)建出來，還沒有任何公開宣傳。

幾小時后，特朗普在社交媒體上宣布：他發(fā)行了一種以自己名字命名的加密貨幣，$TRUMP。

消息公布后，代幣價格 48 小時內從不到 1 美元飆升到 75 美元。那個提前入場的錢包在高點清倉，獲利 1.09 億美元。

《紐約時報》委托鏈上分析公司追蹤后發(fā)現(xiàn)，這樣的「神秘先知」不止一個。

同一天，一個網(wǎng)名是 Mike 的美國卡車司機，把女兒的大學基金全部買入了 TRUMP 代幣。他在海外媒體發(fā)帖：「總統(tǒng)不會讓我們虧錢的。」

三周后，他虧掉了 47000 美元。

半年后，發(fā)行這個代幣的團隊，累計套現(xiàn)超過 10 億美元。

特朗普六年前說過：「加密貨幣完全基于空氣。」他說得對。只是他沒說完整：空氣能賣多少錢，取決于誰在賣。

開胃菜

沒有人知道錢包另一端的他們是誰。也沒有人知道他們怎么提前知道的。但有一件事是確定的：當這些人離場時，另一群人正在入場。

Chainalysis 的數(shù)據(jù)顯示，81 萬個錢包在 TRUMP 代幣上虧了錢，總計超過 20 億美元。平均每人虧 2500 美元。

其中近一半的人，是在代幣發(fā)行那天才第一次創(chuàng)建加密錢包的新手。他們看到「總統(tǒng)發(fā)幣」的新聞，下載了 App，轉入了積蓄。

Chainalysis 的進一步分析顯示，這些新錢包的平均持倉時間是 47 小時。他們買在最高點附近，賣在腰斬之后。鏈上數(shù)據(jù)還原了一個典型路徑：下載 App→入金→買入→看漲→加倉→崩盤→割肉→卸載 App。整個過程不到一周。

有人在 Reddit 上發(fā)帖：「我用了女兒的大學基金。」帖子下面最高贊的回復是：「兄弟，總統(tǒng)不會讓你虧錢的。」

總統(tǒng)確實沒有讓所有人虧錢，畢竟不少人從這一天賺到改變一生的錢。只是賺錢的不是大多數(shù)。

有人在推特上發(fā)了一個火箭 emoji，配文「TRUMP to the moon」。十一天后，他又發(fā)了一條：「受夠了這個 TRUMP 垃圾，全賣了。」

他賣出時，代幣價格在 24 到 27 美元之間。如果他再多拿幾個月，會看到價格跌到 5 美元以下，從最高點算起，跌幅超過 90%。

與此同時，$TRUMP 代幣的發(fā)行方，兩家與特朗普家族關聯(lián)的公司，在第一年就從交易手續(xù)費中賺取了超過 3.2 億美元。這還不算他們手里鎖定的 8 億枚代幣，按發(fā)行價計算價值數(shù)百億美元。

有意思的是代幣的購買條款。里面有一行小字：購買者同意放棄參與任何集體訴訟的權利。

還有一行：本代幣「不是投資機會」，「與任何政治活動或政府職位無關」。

翻譯一下：你買了虧了，告不了我。我賺的錢，和我是總統(tǒng)這件事沒關系。

主菜

$TRUMP 只是開胃菜。

真正的主菜叫 World Liberty Financial。這是一個「去中心化金融平臺」，2024 年 9 月由特朗普家族和幾位合伙人共同創(chuàng)立。平臺發(fā)行了一種治理代幣叫 WLFI，還有一種穩(wěn)定幣叫 USD1。

股權結構是這樣的：特朗普家族持有 60%。代幣銷售凈收入的 75% 歸家族所有。穩(wěn)定幣 USD1 的儲備資產(chǎn)投資于美國國債，每年產(chǎn)生約 8000 萬美元利息，其中 75% 也歸家族。

換句話說，這不是特朗普「支持」的項目，也不是特朗普「站臺」的項目。這是特朗普家族直接擁有并從中分紅的項目。

截至 2025 年底，World Liberty 已融資超過 5.5 億美元。投資人名單讀起來像一份國際刑警組織的觀察名單：

MGX，阿布扎比主權基金，由阿聯(lián)酋王室成員領導。2025 年 5 月用 20 億美元的 USD1 穩(wěn)定幣投資了 Binance，這意味著，阿聯(lián)酋政府資金通過特朗普家族發(fā)行的穩(wěn)定幣，流入了全球最大的加密交易所。

這些人為什么要把錢投給一個美國總統(tǒng)家族的加密項目？

路透社采訪了多位投資者，得到的答案出奇一致：「接近總統(tǒng)」。

華爾街有一個老笑話：和總統(tǒng)打一場高爾夫球值多少錢？

答案是：取決于你是在打球還是在付律師費。

World Liberty 改寫了這個笑話的答案。現(xiàn)在有了明碼標價：WLFI 代幣 25 萬美元起購。「白金席位」100 萬美元。「創(chuàng)始合伙人」2000 萬美元。

你買的不是代幣。你買的是一張合影、一頓晚宴、一個被記住的名字。

在政治學里，這叫「access capitalism」，準入資本主義。以前它藏在超級 PAC、慈善晚宴、游說公司的賬單里。現(xiàn)在它寫在智能合約里，24 小時交易，全球可達。

腐敗的民主化。

一位金融評論員說得更直接：「Eric Trump 在迪拜推銷 2000 萬美元的代幣套餐，而他父親同時在制定美國的加密政策。你管這叫商業(yè)模式？我管這叫付費通道。」

清場

但這條付費通道有一個前提：不能有人來查。

所以特朗普上任后做的第一件事，是把所有可能查他的人清除掉。速度之快，效率之高，堪稱藝術。

首先就是，人事清洗。

就職日當天，SEC 主席 Gary Gensler 辭職。這位「加密獵人」在任期間起訴了幾乎所有主要交易所。接替他的 Paul Atkins 曾在加密行業(yè)協(xié)會擔任顧問。

新成立的 SEC「加密特別工作組」由 Hester Peirce 領導，她在業(yè)內的綽號是「加密媽媽」，多年來一直反對監(jiān)管。

繼而跟進的是，案件清零。

Gensler 時代的案子，一個接一個撤。Coinbase 案，撤了。Ripple 案，撤了。Kraken 案，撤了。OpenSea 調查，終止。Uniswap 調查，終止。Robinhood 調查，終止。

《紐約時報》統(tǒng)計：SEC 對加密案件的撤案率是 33%，對其他案件是 4%。這種落差在 SEC 歷史上從未出現(xiàn)。

最后是，機構解散。

2025 年 4 月 7 日，司法部副部長 Todd Blanche 簽署備忘錄，宣布「國家加密貨幣執(zhí)法團隊」即日起解散。這個團隊成立于 2021 年，專門調查加密洗錢、黑客攻擊和欺詐。

Blanche 在備忘錄里寫：「司法部不是數(shù)字資產(chǎn)監(jiān)管機構。」

他沒寫的是：簽這份備忘錄時，他個人持有超過 15 萬美元加密資產(chǎn)。Blanche 后來在國會作證時被問到這件事。他說：「我的加密持倉是『合規(guī)披露』的。」

他說得對。披露了，就合規(guī)了。合規(guī)了，就不叫利益沖突了。

這就是這套玩法的精妙之處：它不需要隱藏利益沖突，只需要讓利益沖突變成一張表格。

三個月內，人換了，案撤了，查的機構都解散了。

裁判不是下場踢球，裁判是直接把球場拆了。

赦免的價目表

這盤生意還缺最后一個零件：信用。

特朗普的加密帝國要吸引全球資金，需要讓那些「有前科」的大佬們重新變得體面。他們手里有錢有資源有人脈，但他們的身份是「認罪的罪犯」或「被起訴的被告」。

怎么辦？

赦免。

2025 年 1 月 21 日，特朗普上任第二天，簽署第一份加密相關赦免令。被赦免的人叫 Ross Ulbricht，「絲綢之路」暗網(wǎng)市場創(chuàng)始人，原判兩個終身監(jiān)禁加 40 年，罪名是經(jīng)營一個促成 10 億美元毒品交易的平臺。法庭記錄顯示，至少 6 人因購買該平臺上的毒品死亡。

特朗普在 Truth Social 上寫：「那些起訴他的人是渣滓。」

Ulbricht 出獄后，出現(xiàn)在 2025 年比特幣大會的舞臺上，對著歡呼的人群說：「幾個月前我還在監(jiān)獄里，現(xiàn)在我自由了，感謝你們，感謝特朗普。」

三月，BitMEX 四位創(chuàng)始人獲赦，他們曾因違反反洗錢法認罪，被檢察官稱為「洗錢平臺」的運營者。十月，Binance 創(chuàng)始人趙長鵬獲赦，他 2023 年因允許平臺被用于洗錢而認罪服刑。

三次赦免，加起來六個人，橫跨暗網(wǎng)毒品、洗錢、違規(guī)經(jīng)營。十個月內，全部出清。

但更值得看的，是那些沒有被赦免的人。

Sam Bankman-Fried，F(xiàn)TX 創(chuàng)始人，2024 年因欺詐罪被判 25 年，導致客戶損失 80 億美元。他在 2020 年給拜登競選捐了 520 萬美元。

沒有赦免。

Do Kwon，Terra/Luna 創(chuàng)始人，2025 年 12 月被判 15 年，他設計的算法穩(wěn)定幣崩盤導致投資者損失 400 億美元。

沒有赦免。

從罪行嚴重程度看，SBF 和 Do Kwon 造成的損失遠超被赦免的那幾位。從法律定性看，F(xiàn)TX 案是實打實的客戶資金欺詐。

區(qū)別在哪？

被赦免的人：要么給特朗普項目投了錢，要么公司和特朗普有商業(yè)往來，要么在加密社區(qū)有巨大號召力能幫忙站臺。

沒被赦免的人：給民主黨捐過款，或者跟特朗普沒有任何商業(yè)關系。

這是一張赦免的價目表。

它不寫在紙上，寫在判決書里、赦免令上、那些繼續(xù)服刑的人的牢房墻上。

赦免的真正功能不是免除懲罰。懲罰已經(jīng)結束了。Ross Ulbricht 坐了 11 年，趙長鵬坐了 4 個月，BitMEX 創(chuàng)始人交了 1 億美元罰款。

赦免的功能是發(fā)送信號。

信號一：和我合作的人，我會保護。信號二：不和我合作的人，看看 Sam Bankman-Fried。信號三：規(guī)則是我定的，我也可以改。

你跟組織走，組織罩著你。

特朗普把這個寫進了聯(lián)邦公報。

腐敗的流水線

這是腐敗嗎？

當然不是，腐敗是偷偷摸摸的，是要藏起來的，是會被查的。

這是一套設計精良的系統(tǒng)。每一個零件都合法，每一筆交易都記錄在區(qū)塊鏈上，每一份披露都寫在政府文件里。它不需要藏。它被設計成不需要藏。

傳統(tǒng)腐敗是手工作坊。你得找中間人，得洗錢，得擔心被錄音，得擔心證人反水。每一筆交易都是風險。

這套玩法是流水線。代幣合約自動分賬，區(qū)塊鏈自動記錄，披露表格自動合規(guī)。沒有中間人，沒有現(xiàn)金，沒有證人。只有代碼。

代碼不會反水。代碼不會說謊。代碼只會按設計運行。

而設計它的人，恰好也是設計規(guī)則的人。

天才

特朗普的天才之處不在于腐敗。腐敗誰都會。

他的天才在于：把腐敗設計成產(chǎn)品。

行賄變成「投資」。受賄變成「分紅」。赦免變成「司法改革」。監(jiān)管撤退變成「支持創(chuàng)新」。

一切都寫在條款里，記在區(qū)塊鏈上，合法合規(guī)，公開透明。

2019 年，特朗普說加密貨幣「完全基于空氣」。

他說得對。

只是他漏說了后半句：空氣也能賣錢，只要賣的人能決定什么叫合法。

這套系統(tǒng)還在運轉。代幣還在交易，穩(wěn)定幣還在生息，全世界的錢還在涌入那幾個印著特朗普名字的錢包地址。

而那 81 萬個虧了錢的散戶，那些看到「總統(tǒng)發(fā)幣」就沖進去的新手，那些以為買 TRUMP 幣就是愛國的人。

他們不是投資者。他們是燃料。

賭場不會感謝賭徒。賭場只會把他們榨干。

有人可能會問：這合法嗎？這個問題本身就已經(jīng)過時了。

在這套游戲里，「合法」不是一個描述，而是一個產(chǎn)品功能。就像 iPhone 有防水功能，這套系統(tǒng)有「合法」功能。

它被設計成合法的，正如它被設計成賺錢的。

真正的問題不是「這合法嗎」。

真正的問題是：當定義合法的人和從中獲利的人是同一個人時，「合法」這個詞還意味著什么？

2019 年，特朗普說加密貨幣基于空氣。2025 年，他證明了自己：空氣可以定價，可以交易，可以讓總統(tǒng)成為億萬富翁。

唯一的前提是，你得是那個能決定什么叫「空氣」的人。