一位知青棄兒的深情呼喚：我失蹤十九年的媽媽，你在哪里（二）

一位知青棄兒的深情呼喚：我失蹤十九年的媽媽，你在哪里（二）

來(lái)到上海

舟山到上海要睡一夜才能到，茴茴睡在吵吵鬧鬧的底艙，都是貧困的人，不分男女叫著嚷著，這個(gè)打嗝那個(gè)放屁都擠在散席上，空氣渾濁難聞?dòng)謵炗譄帷＼钴顣r(shí)睡時(shí)醒，雖然她斗膽走上了輪船，心里還是七上八下，忐忑不安……

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

到上海是早晨，她要在白天首先找到晚上睡覺(jué)的地方。那個(gè)所謂的上海外婆連地址都沒(méi)有。爺爺去世了，生產(chǎn)隊(duì)里找不到有關(guān)她媽媽的資料。好在還是夏天，實(shí)在不行，她就睡在公園里，流浪漢不都是睡在露天里嗎？茴茴現(xiàn)在就是把自己當(dāng)作一個(gè)流浪漢，不對(duì)，是流浪女子。那就先找工作，不管是什么工作，只要能掙錢(qián)，先干著再說(shuō)。

踏進(jìn)上海的地盤(pán)，茴茴站在十六鋪碼頭左右望了半天，不知往哪里走？哪里是她該去的地方？待了幾分鐘，她才順著江邊走下去。走在熙熙攘攘的黃浦江邊的人行道上，她驚訝上海的繁華，那江邊輝煌的高樓大廈，那黃浦江里各種高大威武的遠(yuǎn)洋輪和客輪，與舟山又亂又窄的海灣碼頭截然不同。那街上人流的服裝穿著也和舟山大不一樣，時(shí)髦合體又漂亮，不再是一片黑灰的舊服裝，改革開(kāi)放在這個(gè)大都市表現(xiàn)得尤其前衛(wèi)。

茴茴走著走著突然驚醒，她在上海是個(gè)沒(méi)有片瓦的流浪女子，她要去除一切雜念，抓緊時(shí)間趕緊找工作！茴茴想，找工作要去小街小弄堂，有小飯店小浴室和理發(fā)室一類的地方。她厚著臉皮問(wèn)了幾家小店，人家得知她是剛從鄉(xiāng)下上來(lái)打工的，沒(méi)有保人，都不要她（上海人拿外地人都叫鄉(xiāng)下人）。

走了幾條街，太陽(yáng)已經(jīng)正午，她又累又餓，看見(jiàn)一家照相館的門(mén)口有個(gè)角落可以坐人，而且太陽(yáng)曬不到。她走過(guò)去一屁股坐下，掏出個(gè)饅頭三口兩口吞下，又掏出個(gè)瓶子咕嘟咕嘟喝了幾口水，兩眼已經(jīng)睜不開(kāi)，昨夜在船艙沒(méi)睡兩個(gè)鐘頭，現(xiàn)在困得她腦袋耷拉著，靠著墻角竟然睡著了。

照相館里的小老板姓齊，是個(gè)三十多歲的男人，原先是教師，因?yàn)楣べY偏低，停薪留職離開(kāi)學(xué)校，下海開(kāi)了這家照相館。齊老板頗有藝術(shù)氣質(zhì)，他不但愛(ài)好攝影，愛(ài)看書(shū)，還愛(ài)畫(huà)畫(huà)，喜歡騎摩托車(chē)。此時(shí)他坐在店里不起眼的地方，好奇地觀賞著這個(gè)坐在他店鋪角落里的茴茴。他的手不由自主地拿起一支鉛筆，給茴茴畫(huà)素描，很快素描畫(huà)畢，他滿意地看看畫(huà)像然后放進(jìn)抽屜里。

接著，他又拿起一架簡(jiǎn)易相機(jī)，換著方向給茴茴照了幾張相片，齊老板的神情是滿足又得意，想不到今天有這么好的素材落在他眼里。但也有遺憾，就是茴茴沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，不知這個(gè)小姑娘睜開(kāi)眼睛是什么模樣？熟睡的茴茴全然不知道自己被人畫(huà)走，被人照了相。正是大中午，沒(méi)人來(lái)照相館，沒(méi)人打擾這個(gè)可憐的小姑娘，讓她酣睡了一個(gè)小時(shí)才突然驚醒，吧嗒吧嗒嘴巴，眨眨眼睛，扭頭看看店里，突然發(fā)現(xiàn)里面坐著個(gè)男人，正眼巴巴地瞅著自己。她立時(shí)慌了，趕快站起來(lái)，拉拉衣服正要走，被從店鋪里走出來(lái)的齊老板叫住。

齊老板溫和地說(shuō)：“小阿妹，你是外地人吧，看你的樣子像是在找工作，進(jìn)來(lái)坐坐吧？我有話和你說(shuō)。”

茴茴遲遲疑疑地走進(jìn)去，心想這照相館有什么工作可以讓我干的？齊老板心里在驚訝，這個(gè)小姑娘一睜開(kāi)眼睛，那模樣就是另一番光彩，神韻復(fù)雜，天真又帶著傷感，膽怯之中又透露著好奇，那眼神就像是個(gè)萬(wàn)花筒，眨巴眨巴地透著她心里的感受，而且她站起來(lái)的身材就是個(gè)優(yōu)秀的模特，齊老板心說(shuō)絕了！他怎能讓她這樣輕易地走掉？他一直在盼望有個(gè)這樣的模特，神韻形體都合適的姑娘。

齊老板的心里也有秘密，他有個(gè)狂妄的想望，他要?jiǎng)?chuàng)作一些最美的畫(huà)作和攝影……他的腦海在迅速思考，他要留下她，對(duì)，留下她，讓她看店，幫他做飯，以后可以讓她做模特，也可以教她學(xué)攝影……可惜不知她讀過(guò)幾年書(shū)？

齊老板張口就問(wèn)：“小姑娘，你讀過(guò)書(shū)嗎？”“讀過(guò)，初中畢業(yè)。”“那太好了。是這樣，對(duì)了，你是在找工作嗎？”茴茴高興地說(shuō)：“是的，是的。”接著把自己簡(jiǎn)單地介紹了一下，又問(wèn)道：“老板，這照相館能讓我干什么呢？”齊老板解釋說(shuō)：“是這樣，我正要招聘一個(gè)員工，幫我看店做飯，一直沒(méi)有合適的。這店里就我一個(gè)人，白天給顧客照相，晚上洗照片，離不開(kāi)店鋪，很少回家。有了你，我就靈活了。你只需接待顧客和做飯就行，照相當(dāng)然是我，不過(guò)，你會(huì)做飯嗎？”

茴茴聽(tīng)這個(gè)齊老板說(shuō)完立即回答說(shuō)：“我會(huì)做飯！大哥別小看我，我早就會(huì)做飯了。”在茴茴的眼里，這個(gè)齊老板長(zhǎng)得五官分明，溫和可親，還挺俊的，不像是個(gè)壞人，她巴不得這個(gè)老板留下她。

他們又聊了一會(huì)兒，茴茴把來(lái)上海想找媽媽的念頭也告訴齊大哥。齊老板又是驚訝，覺(jué)得這個(gè)茴茴真不簡(jiǎn)單。這時(shí)有顧客進(jìn)來(lái)，齊老板就說(shuō)你看我怎么接待顧客，以后這就是你的工作。

那天是個(gè)吉祥日，來(lái)拍結(jié)婚照和婚紗照的顧客挺多，他們忙到七點(diǎn)多。齊老板叫茴茴隨便煮點(diǎn)面條，明天去買(mǎi)菜再好好做飯。吃過(guò)飯，九點(diǎn)以后老板就關(guān)門(mén)，說(shuō)他要洗照片，就讓茴茴下班，他忙的沒(méi)顧上問(wèn)她晚上住在哪里？

天已經(jīng)漆黑，茴茴走來(lái)走去地尋找過(guò)夜的地方，走的腳再也提不起來(lái)。她坐在公園角落的椅子上又累又困，身子歪歪扭扭就想躺下又不敢躺下，心里有許多害怕。可是疲勞和困頓就像魔鬼一樣把她壓下去，她終于不知不覺(jué)地躺倒在椅子上。

深夜的公園里靜悄悄，已經(jīng)沒(méi)有游人，風(fēng)聲颯颯、樹(shù)影搖曳，假山石后面好像有人藏著……茴茴一下子驚醒，在大腿上狠狠地?cái)Q一把，疼的直咧嘴，心想一定擰出烏青了。她晃晃腦袋離開(kāi)公園，去附近汽車(chē)站的候車(chē)廳里睡覺(jué)，白天她看到過(guò)，那里人多比較安全。

茴茴算是暫時(shí)找到工作，她很快就會(huì)接待顧客并且做得到位，空下來(lái)就把店堂收拾得整齊干凈，買(mǎi)菜做飯都是她的活兒。

那兩天顧客有點(diǎn)多，她看著齊大哥拍照，又去暗室洗照片，有時(shí)還看書(shū)畫(huà)畫(huà)，很忙。齊大哥是個(gè)文人、是個(gè)藝術(shù)人，那一舉一動(dòng)都吸引著她，茴茴不由得又添了幾分敬佩與好感。

齊大哥說(shuō)給她的工資一月四十五元，這是試用期，讓她先熟悉熟悉，三個(gè)月以后再給她漲工資。這工資不低，茴茴很滿意。可是每天晚上去候車(chē)廳睡覺(jué)也不是事兒。她脫口問(wèn)齊老板：“這里附近有最便宜的旅館嗎？或者便宜的租房，只要一小間，能睡覺(jué)就行。”她不好意思說(shuō)自己是個(gè)流浪女子，但這句話還是把底兒漏了，說(shuō)明她在上海沒(méi)有家人，孤身一人連住處都沒(méi)有。

齊老板看著眼窩發(fā)青的茴茴是在犯疑，知道她夜里沒(méi)睡好，但不方便問(wèn)。他倒是知道最便宜的住處是附近有個(gè)澡堂，夜里洗浴結(jié)束后，澡堂就把休息室里窄小的按摩床出租給人睡覺(jué)，一夜只要五毛錢(qián)。他皺著眉頭想了想，還是告訴了她。

茴茴高興地說(shuō)：“那太好啦！我先去那里住幾天，然后再租個(gè)便宜的小房子。”齊老板望著天真的茴茴心里憐憫她，也許她夜里就在公園或者什么車(chē)站里過(guò)的夜，這對(duì)剛來(lái)上海打工的人是常事，但對(duì)這樣漂亮的小姑娘多么危險(xiǎn)。其實(shí)店里可以讓她睡覺(jué)的……但他暫時(shí)沒(méi)有說(shuō)出口。

到上海的第二夜，茴茴是睡在澡堂的休息室里，鋪著一條臟兮兮的床單，但比睡在候車(chē)廳里強(qiáng)多了。雖然有了工作，茴茴的心情還是低落的，在上海她舉目無(wú)親，晚上睡在浴室里，她只是比流浪漢好一點(diǎn)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

漸漸跟齊老板熟悉了，齊老板說(shuō)他有個(gè)比茴茴小二三歲的女兒，還在上學(xué)，父母寵愛(ài)。可茴茴卻孤獨(dú)一身漂泊在上海，艱難地討生活。茴茴坦誠(chéng)地說(shuō)：“齊大哥，我就靠你了，我在上海沒(méi)有熟人，我不能每天去睡澡堂，你幫我找間小房子好嗎？”說(shuō)完她低下頭很不好意思，像是把自己的傷疤揭開(kāi)給人看。

最后，她鼓起勇氣說(shuō)：“我是來(lái)找媽媽的……”她從齊老板溫和的眼神里看出有同情，不再避諱。

過(guò)了一會(huì)兒，齊老板說(shuō)：“你要是相信我，就住在店里吧。上面的閣樓就是個(gè)小房間，挺寬敞的，有床還有小窗戶，我就睡在那里。今天晚上我回家去，你睡在上面給我管店，不收錢(qián)。店鋪夜里沒(méi)人我不放心，這些相機(jī)很貴的，怕有人來(lái)偷盜。相信我你就住在店里，不過(guò)，一個(gè)人睡在店里，你不害怕嗎？”

茴茴當(dāng)然相信這個(gè)善良又文氣的齊大哥，這是遇見(jiàn)貴人了，她半天說(shuō)不出話，一雙水汪汪的眼睛直瞪瞪地瞅著老板，拼命地點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)著：“不怕，不怕，我不怕。”齊老板又說(shuō)：“你現(xiàn)在就把閣樓打掃一下，今晚不用再睡澡堂。我女兒比你小二三歲，她還在上學(xué)呢。可你還要找媽媽，真不知道你怎么去找那失蹤的媽媽……”

看來(lái)，齊老板沒(méi)少替她考慮。茴茴擦著眼淚又哭又笑，臉上的表情是感激又高興，歡喜得差點(diǎn)要跳起來(lái)。齊大哥又說(shuō)：“今天顧客少，你收拾完小閣樓，可以出去買(mǎi)一些日用品回來(lái)。”茴茴很快就把小閣樓收拾得干凈利落，又出去采購(gòu)一些日用品，還買(mǎi)了條藍(lán)花花的窗簾掛起來(lái)，換了床單。望著這間小房間她滿意極了，以后這里就是她在上海的家，再也不用提心吊膽地去睡澡堂。

齊老板又關(guān)心地說(shuō)：“你看你眼窩都發(fā)青了，現(xiàn)在就上去好好睡一覺(jué)吧。”茴茴聽(tīng)話地去樓上躺下，她是真困，這可是真正的床啊！她已經(jīng)三天沒(méi)有睡在舒適的床上，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。齊老板坐在樓下，習(xí)慣性地翻著書(shū)，可心里有點(diǎn)亂看不下去。此刻閣樓上睡著那個(gè)知青棄兒茴茴，齊老板想她一定睡的很香，再不用害怕去澡堂。

她和他聊過(guò)，說(shuō)去睡澡堂的人男女混雜，有人流里流氣地盯著她，令人害怕，她都睡不踏實(shí)。唉，可憐的姑娘，齊老板嘆著氣，翻著手里的書(shū)。那是知青史鐵生寫(xiě)的一本散文集，題目是《我遙遠(yuǎn)的清平灣》，寫(xiě)的就是插隊(duì)知青的故事。雖然文章寫(xiě)的平和，但他還是從字里行間讀到農(nóng)村的貧窮和落后，連白饃都吃不到。北京娃娃都被中斷學(xué)業(yè)，下到陜西農(nóng)村去放牛，上海也一樣，學(xué)生都被放逐邊疆農(nóng)村……

齊老板總覺(jué)得自己很幸運(yùn)，沒(méi)有趕上上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，那時(shí)他已經(jīng)在學(xué)校教書(shū)，但他的大妹插隊(duì)去了貴州。大妹說(shuō)的貴州農(nóng)村和舟山豆莢島一樣，農(nóng)村的女孩子都早婚生子，不到二十歲就背一個(gè)抱一個(gè)，祖祖輩輩都這樣。大妹堅(jiān)決不在貴州結(jié)婚，總算回到上海，在街道小工廠干活。齊老板又想到這個(gè)茴茴，遇到和她知青媽媽一樣的遭遇，不肯早婚逃出來(lái)，如今躺在他的閣樓上睡覺(jué)。她說(shuō)要找媽媽，上海這么大有一千多萬(wàn)人口，她沒(méi)有一點(diǎn)線索，連是哪個(gè)轄區(qū)都不知道，那不是大海撈針嗎……齊老板竟為茴茴發(fā)起愁來(lái)，臉上有點(diǎn)凝重。（待續(xù)—）（感謝劉樂(lè)亮老師薦稿）

本文作者

作者簡(jiǎn)介： 張怡靜，女 1948年出生于上海，66屆初中生，浙江舟山知青。1971年至1977年在內(nèi)蒙軍墾農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，1977至1985年在河北漢沽農(nóng)場(chǎng)，后調(diào)回浙江舟山至退休。