孫小琪｜向往非洲的人，終將走出非洲

文｜孫小琪

新年第一天，降溫了。呼嘯一夜的冷風(fēng)在清晨安靜下來(lái)，沒(méi)有陽(yáng)光，云層有點(diǎn)厚。起床時(shí)，我想新的開(kāi)始要有新的想法，比如慢下來(lái)，慢慢地過(guò)。用開(kāi)水沖調(diào)咖啡時(shí)，慢慢地把細(xì)細(xì)的水流繞著雪白的瓷杯內(nèi)沿轉(zhuǎn)圈，注入杯中，看杯中漸漸水粉交融，深褐色，加入牛奶的乳白，頓時(shí)柔和起來(lái)，相依相偎，成為很溫柔的早餐必備。

然后，也是用開(kāi)水沖調(diào)的麥片，我用一只咸鴨蛋佐餐。咸鴨蛋有一頭是有空洞的，磕開(kāi)那一頭，那蛋殼就比較容易剝，里面的鴨蛋黃油不會(huì)隨意流。我把鴨蛋對(duì)著燈光照著看，確定方向，在餐臺(tái)上一磕，正好。慢慢吃，想著鴨蛋應(yīng)該是鴨媽媽延續(xù)鴨命的念想，我們吃，是要增加蛋白質(zhì)，強(qiáng)健自己的體格。

地球上的生物，各有各的活法，好多動(dòng)畫(huà)片將各種動(dòng)物歸到一處，友愛(ài)快樂(lè)地共同生活，只是一廂情愿罷了。或者，是編劇要說(shuō)他想說(shuō)的話，借用了形式。

去年夏秋，一次云之聲合唱團(tuán)線上周會(huì)，分享團(tuán)友的非洲行。非洲草原上的熱氣球，那個(gè)巨大的五彩艷麗的半圓形的球，里面坐還是站著一些人，如倒懸著的降落傘，被上方飛行器牽引著緩緩升空，開(kāi)始在遼闊的平展展的偶爾會(huì)有幾棵樹(shù)的草原上飛翔。曙光初現(xiàn)，大大的金紅色的初升的太陽(yáng)，在遠(yuǎn)處離地平線不遠(yuǎn)的上空，成為熱氣球絕美的背景。

我在電腦屏幕前瞪大了眼，如果親臨，會(huì)是怎樣的震撼。陶哥打出另一張圖片，是坐在駕駛艙里的飛行員，一個(gè)花白頭發(fā)襯衣發(fā)型都十分講究的男人。陶哥說(shuō)他是英國(guó)人，開(kāi)熱氣球已經(jīng)35年，每天工作一小時(shí)，用這個(gè)漂亮的大球把大家?guī)У教焐希硎苋粘觯渌麜r(shí)間他就滿世界跑，很壯美的人生，陶哥在講述時(shí)，語(yǔ)氣里有贊美和羨慕。

陶哥是我們?cè)浦暫铣獔F(tuán)團(tuán)員，在美工作多年的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，剛從非洲旅游回來(lái)，在云周會(huì)上給大家分享見(jiàn)聞。那些圖片，每一張都還帶著草原的氣息。他坐在野生動(dòng)物公園8人座的敞篷吉普里，捧著35磅重的照相機(jī)，所有設(shè)備用迷你服包裹著，臉是遮著的，露出的一點(diǎn)膚色紫紅，如海盜，他說(shuō)草原上灰很大。

火烈鳥(niǎo)，攝影：含章

非洲草原是地球上最壯觀的生態(tài)系統(tǒng)之一，遼闊的草地，稀疏的喬木，雨季旱季交替的氣候。每年6至9月，數(shù)百萬(wàn)角馬和斑馬，為尋找水源而大遷徙。那極其壯觀的成千上萬(wàn)的馬群，一路奔騰，常遇兇險(xiǎn)，尤其在跨越大河時(shí)，那隱蔽在暗處的鱷魚(yú)會(huì)猛然竄出，咬住馬兒的脖頸，致其于死地。

馬群在毫不停頓的節(jié)奏中，每一匹都不敢懈怠，竭盡全力地跟著大部隊(duì)。母子，愛(ài)侶，親族，在意外面前，它們也難舍難分，但往往會(huì)在經(jīng)過(guò)一番努力或掙扎仍無(wú)果后，斷然離開(kāi)，融入那轟響咆哮著往前的群馬洪流。每每看到這些，總會(huì)深心震顫。再難，也得抉擇，當(dāng)動(dòng)物的生命和魂魄面臨極致挑戰(zhàn)的時(shí)候。

馬拉河大遷徙，攝影：含章

陶哥他們這次就是奔看大遷徙而去，這次他們趕上了。他指著數(shù)百萬(wàn)角馬和河馬，說(shuō)它們是真正的難兄難弟。他拍到了一些獅子們的斑馬大餐。一只母獅子搞定了一頭斑馬，雄獅過(guò)來(lái)把斑馬內(nèi)臟拖出來(lái)吃，血糊糊的。陶哥他們十幾個(gè)人圍著拍照，兩頭獅子專(zhuān)心地吃，完全不看也不在乎他們。但是突然，獅子們抬起頭來(lái)，張大了血盆大口，雙眼驚懼地睜大，是禿鷹來(lái)了，它們怕。邊上的斑馬只剩了軀殼，但它的頭還是完整的，眼睛睜得很大，真正死不瞑目啊！

大家就七嘴八舌議論，一物降一物，非洲草原上多少豐富的物種，哪里如動(dòng)畫(huà)電影里那般詩(shī)情畫(huà)意，千兜百轉(zhuǎn)最后和樂(lè)融融。物競(jìng)天擇，叢林法則，誰(shuí)能逃得過(guò)？食肉動(dòng)物如獅子、獵豹、鬣狗之類(lèi)，食草的如水牛、角馬、斑馬、大象、長(zhǎng)頸鹿，每一種都要生存。獅子吃斑馬，斑馬吃素，植物為減少水分蒸發(fā)，努力把根系扎向地底深處。

非洲是有誘惑力的旅游勝地：攝影：含章

非洲是有誘惑力的旅游勝地。我學(xué)過(guò)電影《走出非洲》的主題曲，那歌用了莫扎特的A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲，很好聽(tīng)，歌詞滿是細(xì)微而強(qiáng)烈的情感上的糾結(jié)和無(wú)奈。還記得兩年前合唱團(tuán)組織大家去廣德，一個(gè)在山清水秀大山里的縣城。我們每一個(gè)人都要上臺(tái)唱一首歌，我就選了這首在老年大學(xué)剛學(xué)會(huì)的《Stay with me till the morning》。

那舞臺(tái)是在公園的開(kāi)闊地，臺(tái)下會(huì)有不少觀眾。我從未有如此歷練，同住一室的莉莉，便一遍遍在房間窄窄的空地上為我演示，一手假裝拎著寬大的裙擺，同時(shí)臉就朝向同一側(cè)堆滿笑容。她說(shuō)假如你忘了詞，就不要停歇地啊啊啊伊伊伊，表情要豐富，千萬(wàn)不要停下來(lái)。

我站在一邊看著，屋外是39度高溫，屋內(nèi)空調(diào)嗡嗡響，我總在走神。莉莉比我小幾歲，因?yàn)樗脑谏虾＜矣鲬?hù)曉的父親，史無(wú)前例的時(shí)代，她的命運(yùn)的大起大落比大多數(shù)同時(shí)代人更甚。

改革開(kāi)放初期，她和丈夫遠(yuǎn)渡重洋，在大洋彼岸開(kāi)始新生活，經(jīng)歷另一種艱辛。如今回歸故里，卻沒(méi)有某些毛病，尋常地過(guò)著。我們初見(jiàn)，她總是善解人意，關(guān)心著彼此。說(shuō)的興起，她遞給我一小塊白色如巧克力的，我以為是糖果，順手扔進(jìn)嘴里，她大叫，這是手巾哎。那是一種壓縮成極小塊的手巾，方便旅行者隨身帶著的。莉莉有很多這類(lèi)小物件，一樣樣展示給我看。疫情期間她千方百計(jì)回國(guó)后，就此不走了，旅游成了她的主要生活內(nèi)容。我們聊到深夜，到凌晨，再想第二天要唱的歌，陪我到天明。

《走出非洲》是一部好看的電影

《走出非洲》是一部好看的電影，所有的故事都在壯美的非洲草原演繹。丹麥富家女凱倫為一個(gè)貴族夫人頭銜，為一樁締結(jié)婚姻遠(yuǎn)赴肯尼亞，經(jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)場(chǎng)，歷盡艱辛甚至生命危險(xiǎn)。婚姻很快破裂，丈夫的荒唐使她染病不育，她仍獨(dú)自抗下農(nóng)場(chǎng)，與當(dāng)?shù)赝林⑶檎x并辦學(xué)助醫(yī)。凱倫與崇尚自由的英國(guó)探險(xiǎn)家丹尼斯相愛(ài)，卻因價(jià)值觀與生活方式不同常有沖突。最終咖啡園在大火中毀滅，凱倫破產(chǎn)，丹尼斯因飛機(jī)失事離世。凱倫告別非洲，再也沒(méi)有回去過(guò)。

我當(dāng)年看這部電影，就覺(jué)得女主角的能吃苦和奮不顧身，與我們當(dāng)年知青時(shí)代相像，但她是為了一個(gè)極其虛幻的頭銜而去的。

那么，人的行為，究竟什么是真正的動(dòng)力呢？走過(guò)了，就都留在身后了，我們?cè)谒囆g(shù)中回憶和分享。

寫(xiě)于2026年1月16日

這是六根推送的第3873篇文章