![]()
![]()
窗口期已開啟
熱門付費文章:
![]()
![]()
大多數人很難想象索爾薇·巴勒的這系列作品能有那么大的影響力。
她不僅憑此拿下了2022年北歐理事會文學獎、2024年《紐約客》最佳圖書、《華盛頓郵報》年度圖書,更是入圍了2024年美國國家圖書獎翻譯文學獎長名單,以及2025年布克國際文學獎短名單。
它在本土還是暢銷書。
你會認為它至少會是如《指環王》般復雜到自創了語言的奇幻作品,又或是有什么影視作品帶火了它。可現實卻是,它就用了一個有些俗套的“時間循環”的概念,一連寫7本小書,2025年丹麥出版了系列的第六本,據說依舊熱賣。
可以說這系列作品恰似福樓拜所說的“什么都不談的小說”,而正是這樣的小說真正做到了囊括時間、人的感知與生命本質。
不得不說,在當下的閱讀環境中,讀者對小說形成了一種近乎本能但機械的期待。
我們渴望情節,渴望設定,要求小說有明確、扎實、可被迅速感知的“內容”。反轉、世界觀、類型框架,也成了小說的必備框架。
甚至讀者們已經默認,如果一本書“什么都沒寫”,如果它無法在簡介里迅速抓住我們,那它就不算一本值得一讀的書。時間寶貴,為什么我們不能花時間在有趣的地方上。
但巴勒卻生猛地推翻這一“常識”。
她用的就是曾燒紅了世界文學半邊天的《11·18》系列。
如果你曾對文學感到幻滅,那么認真讀完第一本,你可能就會有這樣一個感覺:
文學,回來了。
為了方便起見,我只談第一本《時間空間之謎》,理論上來說,這本也是最能展現《11·18》系列文學力量的一本。
我相信并不是所有人都會喜歡這部作品,但是真正的文學讀者一定能感受到我文中提及的關于這本書的感受。
“情節焦慮”困境
當下的我們正處在一種矛盾的文化狀態中:
一方面,讀者極度渴望新穎、創新、刺激的敘事技巧,無限流、時間循環、設定反轉、世界觀疊加;另一方面,我們也意識到,大多數讀者已經對這些技巧產生了明顯的審美疲勞。
它們像是被過度營銷的敘事公式,看似新鮮,實則機械。
就好像我們不愿意吃預制菜,但是渴望食物能被快速供給,且干凈便捷,處理過程整潔衛生。不少人默認了加工過的就是不健康的,可是部分人對食物的需求卻是在加工食品的圍繞中被養成的。
文學的困境也是如此,既要不斷制造刺激,又無法真正觸及生命經驗;既要有超越現實的爽感,但是又要足夠真實。
而巴勒這本小說,就是沒按常理出牌,最終突出了重圍。
不過,文學的煥新不正是如此嗎。
“幾乎什么都沒寫”
從表面看,這本書的設定簡單到近乎單薄。
主人公塔拉·塞爾特被困在同一天——11月18日。
沒有原因,沒有解釋,沒有科學邏輯。世界每天重啟,只有她記得一切。
作者本人甚至也承認,這個設定看起來很像老片《土撥鼠之日》。
但關鍵在于巴勒并沒有把這個設定當成一個待挖掘的“情節資源”。
小說沒有解謎、沒有突破、沒有進度條。
你可以說,主線幾乎是“停滯”的。
再看她寫的是什么:走路吃飯、聊天、買東西。
剛開始你可能會心生懷疑,但是下一刻,你會突然意識到,這不就是文學嗎?
還記得那個“達洛衛夫人說她要自己去買花”的開頭嗎。
人太容易否定輕易得到的事物了,以至于我們永遠在追尋他者,并把他者想象成生命的真諦或者事物本質的來源和確認者。
正如關系破裂,魚離開水面的那一刻,人離開空氣的那一剎那,你才會意識到真正重要的存在。
由此在小說里,情節被撤走,當敘事目標被取消,文學真正的力量反而顯現了出來。
當世界不再前進
《時間空間之謎》并不是一本關于時間循環的小說,它是一部關于時間停滯的存在論文本。
雖然主人公的話語和思緒總是會觸碰到“我該如何逃出循環?”這個話題,但是巴勒的敘事主題從一開始就狡猾地避開了對此的討論,顯然這也不是重點。
巴勒真正提出的問題是,如果世界不再前進,時間不再累積,我該如何生活?
這正是它與市面上所謂“無限流”作品之間的文學鴻溝。
這里的時間循環不是亟待解決的科技或者玄學難題,而是人類社會的背景,甚至是一種對我們當下處境的極端模擬。
這也是我認為這系列作品真正能風靡全球的原因。
它里面的人物是活著的,主人公并非在完成一個個幻想中的任務,需要到超越現實的世界帶讀者去體驗刺激,她更像是在與你一同承受、探索、感知現實。
這,才是文學的“鍋氣”。
存在的計算方式
后來我查了資料,發現這本書的丹麥語書名直譯過來應該是《論體積的計算》(
編者注:丹麥語原文Om udregning af rumfang)。
我發現這個名字格外貼切。
先前已提到,小說中反復逼近的一個核心命題是,如果成長、蛻變、結果這些敘事全部失效,那么我們人生的意義何在。
那么,當明天不存在了,當人生無法被講成一個“向上發展的故事”,我們又該如何證明自己還活著。
巴勒似乎在書中給出了答案,抑或是,這本書給到作為讀者的我的感受:
推進感本就是敘事下的虛妄存在,而感知的密度才是生命意義所在。
這下一切都很好解釋了。
塔拉為什么要記錄那些幾乎無人注意的細節,要寫下那些聲音,那些灰塵,那些無意義物件的位置,以及人的無意識反應。
這些細節沒帶來改變,也沒讓人生“升級”,但它們在反復中累積,形成一種看不見、卻真實存在的“體積”。
從“他者”回到“個體”
曾幾何時,我們習慣把意義理解為一種外部指標,比如比職位高低、收入多少以及社會評價如何。
但巴勒這本溫柔的書卻像一記重拳,猛地把我打醒。
太多人只是活在他者的敘事中,而一旦敘事失效,你會發現自己瞬間被抽空了,宛如突然被裁員的中年牛馬。
我們本就不是為了KPI而活著的。
在這本書里,巴勒也沒有提供新的價值體系,只是把意義徹底收回到個體層面。
它告訴你這樣一種生命可能:
你所感受、所體驗、所承受的一切,本身就是意義。
理解到這一點時,我像是忽然醒來了一樣:
我們難道不正處在一種“時間停滯”的時代嗎?
每天重復的工作,高度相似的生活,表面忙碌,卻無法真正前進。
在社會敘事中,你可能停滯了,可是你的感受,它沒有停止,你的心臟依舊有序地跳動著,指甲和有限的頭發依舊在生長。
所以,這本書會讓人意識到仿佛大家都知道,但是沒有真正理解的事:
當下,可能就是存在全部。
而能讓我意識到這一點,不正是文學真正超越性的價值嗎。
作者:皮皮
編校:Larry
圖片來源:網絡
本文首發于文穴,未經允許不得轉載
文章內容
僅供個人閱
讀、交流,不代表平臺立場
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.