復(fù)明，一個笑話

在1644年崇禎皇帝上吊自殺以后，大明帝國陷入了四分五裂的彷徨。

從1644年到1662年的18年間，大明的風(fēng)華不再，帝國的統(tǒng)治分崩離析，隨后，一個在后世被稱為南明的短暫時代，在與滿清的拉鋸爭戰(zhàn)中陸續(xù)展開。短短18年間，在大明帝國的南方，先后出現(xiàn)了弘光、隆武、魯監(jiān)國和永歷等幾個皇族人員為皇帝的南方政權(quán)。

南明，它的尷尬之處在于，它始終處于一種深度彷徨狀態(tài)，在定義滿清和明末農(nóng)民軍上，沒有一個清晰的圖景。

誰是敵人？誰是朋友？南明不明。

▲1645年，駐守南京的南明官員向清兵開門投降。圖源：影視劇照

1

第一個建立的南明政權(quán)是1644年的弘光朝。這個建都在南京的政權(quán)，以和之前明朝皇帝血統(tǒng)很近的福王朱由崧為皇帝。弘光王朝像一個明朝的自組織。它完整地復(fù)制了明代的官僚制度、稅賦制度、儀軌，以及它滲入骨髓的危機和腐敗。

最重要的一點，弘光王朝駕馭不了它在外駐扎的武將們。著名的四鎮(zhèn)就是有名拱衛(wèi)京師的四個大將。但弘光朝調(diào)不動這些地方勢力。南明弘光朝最有名的大臣是兵部尚書史可法。但史可法虛有權(quán)力，能做的不過是大敵當(dāng)前時，去前方協(xié)調(diào)這些地方勢力。

誰是大敵？弘光朝犯的最致命錯誤，就是沒有判斷清楚這個問題。

或者從更根本的方面看，這個在時局混亂中倉促成立的政權(quán)缺乏對自身身份的定位。一開始，它將滿清不是看作致命敵人，而是看作一個可以利用的盟友。在骨子里，它和傳統(tǒng)的封建王朝一樣，視農(nóng)民軍為最大的敵人。它想和滿清結(jié)盟，共同對付農(nóng)民軍。

它的邏輯是，傾覆北京政權(quán)的，畢竟是李自成的大順軍。但這一次，它誤判了。誤判的結(jié)果，就是長達數(shù)月的時間里，弘光朝致力于和滿清談判，而不是加強軍事布防，貽誤了時機。

左良玉的兵變，讓弘光朝的主力軍西進，讓南京北邊的防線虛弱，也給滿清軍隊的南進制造了機會。所以當(dāng)1645年，清朝多鐸的鐵騎南進時，弘光朝慌亂不已，瞬時瓦解。清軍攻入揚州后，制造了南明歷史上最大的針對平民的屠殺。長達十多日的殺戮，甚至讓尸體把揚州城內(nèi)的一些池塘都塞滿了。死難者包括在揚州指揮的史可法。“國家昏亂有忠臣”，這句老子的名言用在史可法身上很貼切。但忠臣在這里充滿反諷意味。

弘光朝繼承了晚明的國家機器，也繼承了它所有的弊病和腐敗。激烈的黨爭，賣官鬻爵，魚肉百姓，這些惡政具有的特征，弘光朝一樣不差。這個短命王朝的皇帝朱由崧，以荒淫無道著稱。他以大婚為名，在疆域內(nèi)大肆搜刮民女。沉浸于酒色的朱由崧，已經(jīng)播下了王朝迅速覆滅的種子。清軍壓境時，朱由崧在出逃途中被活捉。當(dāng)他被押解進南京城時，有些旁觀的百姓不僅憤怒唾罵，還向他扔瓦塊。

▲史可法畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

南明史不止于一個腐敗王朝被傾覆的尋常故事。它包含著尖銳的民族矛盾敘事。這種敘事的核心就是身份的爭執(zhí)：是選擇做滿清的臣民，還是反抗？

在南明的歷史上，兩種選擇都很致命。

兩種選擇的一種具體體現(xiàn)，是辮子。清朝建立自身統(tǒng)治，一個重要舉措就是在征服區(qū)推行滿清的服飾和發(fā)型。辮子關(guān)乎尊嚴、民族身份和王朝認同。因此，一個著名的口號在抗清人士之間廣為流傳，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。于是當(dāng)滿清的剃發(fā)令一下，大批的百姓揭竿而起。辮子和朱氏皇族法統(tǒng)，成為南明抗清的兩個最有效的法寶。

清朝對于反抗剃發(fā)令的懲罰也極為嚴酷，不剃發(fā)者要處斬。有次，多爾袞發(fā)現(xiàn)一個縣的生員張?zhí)K之子張東海沒有剃發(fā)。張東海立馬被斬首。張?zhí)K也被打了五十大板。當(dāng)然，清朝招降一些有重要影響的明將，態(tài)度會文明很多。

但剃發(fā)是招降談判的重要條件之一。辮子后面蘊含的民族矛盾，絕非一紙命令可以平息。辮子在清朝的官方討論那里，甚至演變?yōu)橐环N禁忌。因為這里面有敏感的民族歧視內(nèi)容。不但皇帝不愿意提，大臣也不愿意提。漢學(xué)家孔飛力在名作《叫魂》里，對這種禁忌心態(tài)有絕佳的勾勒。乾隆皇帝在諭旨里，就刻意回避這個話題。

在南明，不剃頭可能面臨死亡。剃頭也可能面臨死亡。這取決于你是誰的臣民。

當(dāng)南明官兵抓住那些被迫剃頭的百姓，也往往會大開殺戒。在這些因為發(fā)型而引起的血案中，少數(shù)能幸免的人士是一些僧人。當(dāng)然，在南明的開明君主隆武帝朱聿鍵那里，這些嚴酷的殺戮被禁止了。隆武帝的仁政可見一斑。隆武帝下令給已經(jīng)剃發(fā)者頒發(fā)免死牌。這一政策吸引了眾多難民來歸附。

3

在弘光朝覆滅后，南明在相隔不遠的時間內(nèi)誕生了兩個政權(quán)，隆武朝和魯監(jiān)國政權(quán)。

隆武帝朱聿鍵被譽為南明最有作為且最正直的皇帝。1645年登基之前，朱聿鍵曾長期入獄，歷經(jīng)生活磨練，比較深入了解百姓疾苦。與荒淫的弘光帝相反，隆武帝生活樸素，且沒有任何嬪妃。

在隆武帝登基后不久，在浙江出現(xiàn)了另一個南明政權(quán)，魯監(jiān)國政權(quán)。兩個政權(quán)曾取得聯(lián)系，試圖聯(lián)合。其中一個方案是兩國的官員可以到另一個政權(quán)任職。但最終，聯(lián)合的計劃流產(chǎn)。這次聯(lián)合事件反映了南明各政權(quán)普遍的弊端，這就是競爭多于合作，火并多于談判。這些弊端給了蒸蒸日上的滿清政權(quán)機會。

隆武帝滿足一個明君的一切條件，但時代已經(jīng)不給他更多施展能力的機會。發(fā)動戰(zhàn)爭使得他重蹈前輩的覆轍，讓轄區(qū)百姓一貧如洗。

在軍事上，隆武帝依賴著名的“地頭蛇”鄭氏家族。鄭成功的父親鄭芝龍是隆武帝的軍事支柱。但鄭芝龍并不真心想把自己強有力的軍隊和海上力量用于恢復(fù)明朝大業(yè)。鄭芝龍只想利用隆武帝的法統(tǒng)來壯大自己，成為一方獨立的勢力。

因為鄭氏家族近乎一個海盜背景，在江湖上缺乏號召力，明朝的余脈對他來說就是一個有價值的牌位。因此，這次合作的悲劇，就是隆武朝廣受尊敬的文官黃道周孤身北伐。他未能從鄭芝龍?zhí)幦〉靡槐蛔洌茄赝咀约赫心剂藬?shù)千人馬去北伐，結(jié)果可想而知。黃道周的殉國反映了隆武朝的困境：空有理想?yún)s無實現(xiàn)的條件。

對于隆武帝的軍事大計，鄭芝龍也并非全然不問不管。比如1646年，鄭芝龍就派私人代表去日本借兵和武器。但這次借兵沒有取得實質(zhì)性進展。具有諷刺意味的是，在借兵過程中，鄭芝龍就投降清朝了。鄭芝龍的作為反映了那個時代普遍的特點，就是人們對立場的喪失。

明代的滅亡不光是行政系統(tǒng)的瓦解和土地、人口的喪失，它也是一種身份和信仰的瓦解。現(xiàn)實主義政治取代了意識形態(tài)，也就是對明王朝的忠誠。如果降清有利，那就降清；如果降明有利，那就降明。這是那個時代很多官兵的路徑。有名的將領(lǐng)吳三桂就是典型。原大西軍領(lǐng)導(dǎo)人孫可望也是很有名的一個。

當(dāng)然，在這種現(xiàn)實主義政治框架下，清朝也是把鄭芝龍當(dāng)作一個人質(zhì)。他投入清營后，就處于半軟禁狀態(tài)，后來被送到了北京，從此無自由可言，成為清朝招降鄭成功的說客。

▲鄭成功。圖源：影視劇照

4

南明不明，也充滿歷史的反諷。南明最忠貞的將領(lǐng)李定國，卻曾是被明朝視為亂賊的大西軍的首領(lǐng)之一。

在南明最后一個政權(quán)永歷朝建立之后，原大西軍張獻忠的部將孫可望、李定國等投誠歸來，變身為明朝將領(lǐng)。永歷帝沒有地盤和軍隊，只能倚靠大西軍將領(lǐng)和鄭氏家族來撐腰。但這些政治合作都是基于利益，而不是基于王朝信仰。

孫可望就利用永歷帝朱由榔的法統(tǒng)來為自己的野心服務(wù)。他甚至把自己的祖父和明朝皇帝放在一起供人朝拜，而他自己則試圖充當(dāng)永歷朝真正的主宰。一度被清軍追逐的永歷帝，逃到了孫可望的地盤，在貴州的安龍當(dāng)了羈旅達數(shù)年之久。后來他在忠于他的大將李定國的營救下才擺脫孫可望的控制。基于這樣的君臣關(guān)系，南明王朝最后的結(jié)局可以想象。

南明最后的象征性人物是永歷帝朱由榔。

末代皇帝帶著明朝的法統(tǒng)，被清軍一路追趕，一直從云南逃到緬甸境內(nèi)。在緬甸，他和隨身的臣子、嬪妃和仆人們飽受虐待。在緬甸人展開的一場屠殺之后，他們一行人所剩無幾。

1662年，在生命的最后階段，永歷帝碰到了前來捉拿他的人。這是吳三桂派來的總兵王惠。見面后，永歷帝對王惠的斥責(zé)體現(xiàn)了明朝最后的尊嚴，“偷生匹夫，快下去！此地是忠臣良將跪的，你有何顏跪在此？”

四個月后，永歷帝在云南被害。

又過了三個月，一直忠于他的大將李定國聽聞消息，在疾病中故去。

▲南明的幾個皇帝，注定只是短暫時代的過客。圖源：影視劇照

5

像對待隆武朝一樣，成為鄭氏家族首領(lǐng)的鄭成功名義上是永歷朝的大將。但和孫可望一樣，鄭成功也只是利用法統(tǒng)壯大自己。他繼承了家族的基業(yè)，是福建沿海一帶的實際統(tǒng)治者，也擁有當(dāng)時中國最強大的海軍。

李定國曾設(shè)想和鄭成功一起夾攻清朝軍隊。但鄭成功出于自己的利益考量，無動于衷。這也使得南明最后的擴展企圖化為泡影。像對待南明一樣，鄭成功對待清朝也只是利用。清朝多次想招撫鄭成功，但后者只是想保全和擴大自身勢力，和清朝的談判也是敷衍了事。

身在北京的鄭芝龍成為人質(zhì)，多次勸說鄭成功歸附清朝。但鄭成功在回復(fù)父親的信中，提到了對清朝的不信任：

“夫虎豹生于深山，百物懼焉；一入檻阱之中，搖尾而乞憐者，自知其不足以制之也。”

他也申明了自己的立場：

“清朝若能信兒言，則為清人；果不信兒言，則為明臣而已。”

▲鄭成功是南明最后的反抗火光。圖源：影視劇照

作為清朝最后一個強大的敵人，鄭成功的搖擺身份顯示了南明歷史古怪的特質(zhì)。他曾率領(lǐng)艦隊到長江作戰(zhàn)，試圖攻克南京。他也曾在和清軍的水戰(zhàn)中多次擊敗對手。鄭成功擁有統(tǒng)帥冷酷的一面。面對軟禁的父親的求援信，他無動于衷，任其交由命運的安排。但他也無力扭轉(zhuǎn)歷史趨勢。當(dāng)他最終把基地遷往臺灣時，已在事實上默認了清朝對大陸的統(tǒng)治。

1662年，38歲的鄭成功最終在臺灣病逝。他的死，宣告了南明最后的反抗之光的熄滅，至此，南明宣告徹底隕落。

參考資料：

《南明史：1644-1662》，（美） 司徒琳， 上海人民出版社2017年版

《南明史》，顧誠，光明日報出版社2011年版