環境教育 | 一個內陸人的海南領悟：潮汐之外，“不確定性”最可靠

本文轉自公眾號：蓋婭自然教育

撰文：冬青

近日把海南營的路線大致走了一遍。回來半個多月，有些東西慢慢浮現了出來……對于島民生活，我這個內陸人似乎又多了些新的領悟。

想起第一次對沿海生活有所感，是某年去一個小島。上島的時候沒覺著啥，稀里糊涂坐著小船就上島了。但是啥時出島，管事的人含含糊糊，也不說個準點兒，我還挺納悶兒。后來終于說了個點兒，然而快到點兒了，管事的人說不行，水位低，船走不了，得再等等。

這一刻，我才忽然意識到：坐船是要看潮位的！靠海的生活是要看潮汐的，而潮汐不是按24小時節律來的。雖然以前學過潮汐的知識，知道它是怎么回事，但從未切身體驗過，也不知道這意味著什么。直到那一刻，我才第一次真切地意識到了。

作為一個內陸大城市的人，我們從小就是按照24小時的節律來生活的，守時很重要，上學上班火車飛機乃至地鐵公交都按點兒，除非有特別惡劣的天氣或什么特殊情況。但對于靠海吃海的人來說，潮汐是日常，他們的日常就得按潮汐來，所以有時要半夜去趕海。這是那之前我從未意識到的。

但潮汐是可以計算出來的，所以才有潮汐表。我們這些年去深圳出差，看鳥的時候都會查潮汐表，低潮的時候會看到更多鳥。感覺潮汐表是個特別可靠的東西，它能精確到幾點幾分零點幾米。然而，這一次去海南，又把我的這個印象打破了。

阿峰帶我們去趕海，前一天晚上全體查潮汐表，選定了第二天趕海的時間，并按時到達海邊。然而，提前到達的阿峰卻有些焦慮，說潮位比預計的要高，早上有漁民過來準備下海，一看水位高，又回去了。但我們來都來了，水也沒深到得游泳，于是還是下水了，雖然不利于觀察，但阿峰經驗豐富，還是帶我們看到了很多有趣的東西。其實對我們這些人來說，能在海里趟一圈就覺得特滿足了，能看見條小魚就是意外驚喜了。

這是我第三次趕海，第一次是前兩年在北海，退大潮時的泥沙地，一馬平川，有水洼也就幾厘米；第二次就是前些天在北港島，也很平坦，但沙礫更多，還有很多小螺和海草，以及很多游客。而這次趕海，情形跟之前完全不同，看我們走在海里的照片，頗有種要慷慨奔赴什么的感覺。

幸好有這次對阿峰來說可能不太理想的趕海，才讓我得以對潮間帶有了更真實的體驗，不然，我印象中的場景可能還只是海草在水面飄飄，珊瑚在水面昭昭的美麗畫面。實際上，它們更多時間是隱于海面之下的。

所以說，潮汐表也沒那么可靠。它并不能精確到每一條海岸，而且實際潮位也會受很多因素的影響，比如風向、陰晴、溫度等等……就連當地經驗豐富的漁民也不能準確預測潮汐情況。看來不確定性才是最可靠的。“自古行船半條命”，這是一種怎樣的心境，我終究無法想象。

冬青拍攝

說到阿峰，他可是個了不起的年輕人。作為土生土長的潭門人，十歲就下海潛水了，若不是因為暈船，早就遠航西沙南沙了。潭門漁民有出海西沙南沙的傳統，只是在上世紀五幾年到八幾年被禁止了三十年，后來又恢復了。阿峰出不了海，給自己找了新的出路，做設計，拍片子，帶著人們了解大海……他骨子里依然是一個漁民，無比深沉地愛著大海。【推薦閱讀：】

其實在去海南前，我就看過一個關于海草的小片子，當時一看就被深深打動了。片子里并沒有什么漂亮的畫面，盡是些暗黢黢的海草，但那娓娓道來的深情，特別觸動我，讓對海草一無所知的我也愛上了海草。當我們見到阿峰的時候，我并不知道這位就是拍片子的人，后來才反應過來，不由得充滿敬意。

離開潭門，兩個小時車程，我們就從海南島的圓周來到了圓心——什寒村（什讀雜，田地的意思），一個與海邊樣貌完全不同的地方，周圍盡是山，一派熱帶雨林的氣息。蚊滋滋開玩笑說：“你們現在是不是已經把阿峰忘了？”雖是玩笑話，但還真是這感覺。兩小時前還在跟阿峰依依惜別，但現在仿佛來到了另一個世界，一個桫欏樹、檳榔和當地向導小龍和小周叔叔的世界，阿峰已經離我們太遙遠，先拜拜了。

村子里有好多設施，顯然是曾經經過整體規劃和建設的，而且時間不長。然而現在，很多已經破敗了，給人一種“爛尾”的感覺，比如公廁，并沒有用起來，被參差的植物覆蓋，倒是挺好看的……心情有點復雜。

拍攝：王企鵝

很難用“島民”來稱呼這里的人，他們自己好像也不這么自認，他們稱為“金地門”（當地話“林下人”的意思），他們是靠山吃山的人。當然現在跟以前的“靠”法也不同了，以前可以打獵、種樹伐樹，現在都被禁止了，現在是采藥、種檳榔、咖啡、藍莓這些經濟作物。很多年輕人都出去打工了，小龍小周留在或說回到村里，給我們這些外來者做向導也是他們生計的一部分。“金地門”的海南是我以前從未想見過的，雖然相處了兩天，但他們的生活對我來說依然是個迷，大部分還在海面之下。

拍攝：冬小麥

以前曾來過一次海南，是十多年前去三亞開會，開會之余會去海灘散散步，組委會也帶我們去了一個有山的地方，屬于景區，特別鬧哄。所以之前我對海南的印象也就那樣，對這一次的海南之行也沒什么特別的期許。

很幸運，很感激，能有這樣的一次機緣，來認識這樣一個更加飽滿、更加立體、更加貼近當地生活的海南。

冬青的分享，讓我們跟隨一個內陸人的眼睛，看到了海南潮汐的漲落、山林的呼吸，以及生活在這片土地上的人們與自然相處的智慧。她從“看潮汐表”的確定，走向“不確定性才是最可靠的”領悟，這不只是一次地理上的跨越，更是一次思維與感知的刷新。

如果你也厭倦了浮光掠影的風景，渴望觸摸海南真實的脈搏——想和像阿峰這樣的“海的孩子”一起，在潮水變幻的灘涂上讀懂大海的脾氣；想跟隨“林下人”的腳步，走進雨林深處，聽見山與人的古老對話——那么，蓋婭自然學校籌辦的海南營正在等待你。

這里沒有標準的行程表，只有鮮活的、偶爾“不按計劃出牌”的自然現場；沒有隔著玻璃的觀賞，只有浸入式的體驗與相遇。讓我們一起，掀開海面之上那層熟悉的蔚藍，去發現一個更飽滿、更立體、深深扎根于潮汐與山林之間的——真正的海南。

沃思貓冬系列：上島！

來自山川里海的生活提案

活動時間

2月1日-2月7日

適合人群

8歲以上親子家庭及成人

（一位家長最多可帶兩個孩子）

活動詳情請查閱招募文中的介紹：