2016年2月,十七歲的林嘉文在臨近高考百天時(shí)墜樓身亡,這個(gè)消息震驚了史學(xué)界。
他是西安的一名高三生,更是被多位史學(xué)家稱贊的“史學(xué)研究天才少年”。
![]()
林嘉文
在剛過完新年沒多久,在高考百天倒計(jì)時(shí),在距離自己的十八歲生日不到三個(gè)月的時(shí)候。
林嘉文選擇一躍而下,結(jié)束了自己年輕的生命。
在林嘉文的遺書最后,是這樣一句話——“說放下也就放下了”。
林嘉文與“史學(xué)”有著怎樣的故事?
如此年輕的他又為何做出這般決絕的選擇?
好古敏求,鮮衣怒馬
陜西西安是世界四大古都之一,是中國歷史上最有歷史韻味的都城。
當(dāng)年被稱為“京兆”、“長安”的西安,也是中國歷史上建都朝代最多、時(shí)間最長的城市。
![]()
這樣一個(gè)歷史文化底蘊(yùn)厚重的城市,就是林嘉文出生和成長的地方。
1998年5月,他出生在一戶書香氣息濃郁的家庭里,取名嘉文。
家中文化氣息濃厚的很大原因是由于家人的職業(yè)。
林嘉文的外曾祖父曾在中學(xué)里做過語文老師,而外公外婆則都在中學(xué)里當(dāng)理科老師。
他的父親也就職在一所法律院校,母親則是一名小學(xué)老師。
一個(gè)孩子的成長,除了學(xué)校的學(xué)習(xí)環(huán)境以外,家中的環(huán)境熏陶自然是最重要的。
在這樣的環(huán)境下,林嘉文從小就與其他孩子有很大的不同。
與他同齡的孩子還在嬉笑打鬧時(shí),林嘉文已經(jīng)能夠靜下來看課外書了。
孩子的學(xué)習(xí)更來源于興趣,當(dāng)他對(duì)某件事情感興趣時(shí),才是最好的學(xué)習(xí)方法。
家人都喜歡看書,耳濡目染之下,林嘉文對(duì)書籍的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同齡的孩子。
![]()
林嘉文
都說能夠靜下心來看書的孩子,是比較早懂事的。
林嘉文就是其中一個(gè),不管是什么類型的課外書,只要到了他的手邊,他都能沉浸其中。
到了小學(xué)時(shí)期,各種古裝電視劇流行起來。
幾乎所有的孩子們都被電視里的“俠肝義膽”情節(jié)所吸引。
林嘉文也是如此,他很喜歡電視劇里表現(xiàn)的“古代文化”、“動(dòng)人情節(jié)”等。
或許,他也羨慕古代少年的“鮮衣怒馬”,曾做過“仗劍走天涯”的夢(mèng)。
而后來真正讓林嘉文對(duì)史學(xué)著迷的,卻不是這些虛構(gòu)的古裝劇。
有一天,林嘉文跟隨著父母一起看電視,正好看到了《百家講壇》。
![]()
百家講壇
這是林嘉文的父母很喜歡看的講座式欄目,主要邀請(qǐng)名家來講解和點(diǎn)評(píng)中國的歷史文化。
還是小學(xué)生的林嘉文便跟著父母一起觀看,而他也開始沉浸在了“中國古代歷史”里。
漸漸地,《百家講壇》成了全家每天準(zhǔn)時(shí)“蹲點(diǎn)”收看的節(jié)目。
一入“史門”深似海,從此“影視”是路人。
自那以后,每當(dāng)再看古代題材的電視劇時(shí),林嘉文再也不同于以往的“投入”了。
不僅如此,他還總能從電視劇里挑出很多與史實(shí)不相符的地方。
一旦覺得不符合真正的“古代設(shè)定”,林嘉文便覺得電視劇沒有了意思。
與之相反的,他更喜歡觀看史實(shí)講解和解說類的節(jié)目和書籍。
![]()
百家講壇
家中書籍很多,除了父母的專業(yè)書籍,便是林嘉文的歷史類課外書。
像《呂氏春秋》、《左傳》、《史記》等眾所周知史學(xué)類書籍,林嘉文都看了個(gè)遍。
他已經(jīng)深深地陷入了史學(xué)“無法自拔”,只要逛書店,一定會(huì)逛的區(qū)域便是史學(xué)類。
父母見他這般喜歡也很欣慰,多看點(diǎn)書總是有好處的。
到了林嘉文初中的時(shí)候,他的史知識(shí)涵養(yǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父母。
一家人在一起總是喜歡嘮家常、聊聊天的,有時(shí)候會(huì)就某個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行講解和爭(zhēng)論。
可一旦涉及到史學(xué)方面的,一家人便自覺地將話語權(quán)交給林嘉文。
因?yàn)樗麄冎溃旨挝牡氖穼W(xué)知識(shí),在家里已經(jīng)儼然是一個(gè)“小專家”了。
![]()
呂氏春秋
沒有人會(huì)和他爭(zhēng)論這方面的知識(shí),和他爭(zhēng)論無異于班門弄斧。
因?yàn)楫?dāng)你普及一個(gè)歷史知識(shí)后,林嘉文往往能夠再普及一個(gè)更深層次的知識(shí)點(diǎn)。
而林嘉文在史學(xué)上,真正做到“拔尖”的還不僅僅是這些。
仰屋著書,史學(xué)天才
初中時(shí)期的林嘉文,在學(xué)校也是個(gè)小有名氣的人。
這些名氣都要?dú)w功于他的歷史文化知識(shí),林嘉文常常被同學(xué)親切地稱為“林老師”。
我國大多數(shù)學(xué)生第一次真正地接觸“歷史”這個(gè)學(xué)科是“初中”。
“歷史”不再是興趣,而是成為了一門必考的科目。
![]()
初中歷史教材
在大多數(shù)學(xué)生剛接觸“歷史”的時(shí)候,林嘉文已經(jīng)將歷史摸得“門清”了。
不管老師講什么歷史,林嘉文都能說出它的“背景”、“經(jīng)過”以及“影響”。
漸漸地,林嘉文成了歷史課的重要人物,只要上歷史課,老師一定會(huì)提問他。
畢竟提問一個(gè)“提前預(yù)習(xí)”、“舉一反三”的學(xué)生,可比一個(gè)“一問三不知”的學(xué)生有趣多了。
同學(xué)們都見識(shí)到了林嘉文在歷史上的優(yōu)秀,在遇到不會(huì)的歷史問題也不再跑到辦公室了。
在班里直接詢問林嘉文就好了,因?yàn)樗闹R(shí),甚至有時(shí)候比老師還要多!
和有些成績(jī)好“悶聲發(fā)大財(cái)”的同學(xué)不一樣,林嘉文對(duì)于這方面是有問必答。
他一點(diǎn)也沒有“藏著掖著”,相反地,他更喜歡這樣相互交流學(xué)習(xí)的過程。
在“歷史”的幫助下,林嘉文當(dāng)時(shí)的人緣一直很不錯(cuò)。
![]()
林嘉文
歷史老師在上課的時(shí)候,遇到林嘉文說的一些拓展知識(shí),有時(shí)候還要停下來思索和查找一番。
因?yàn)橛行┲R(shí)已經(jīng)不是初中歷史教材所涉及的了,完全觸及到了老師的“知識(shí)盲區(qū)”。
在下課后,歷史老師也很喜歡和這個(gè)大家公認(rèn)的“林老師”進(jìn)行歷史方面的探討。
而這時(shí)候的林嘉文已經(jīng)不局限于看“正史”了,他開始涉獵一些史學(xué)研究著作。
林嘉文對(duì)歷史上發(fā)生的事,有了自己更是深層次的思考。
逐漸地,林嘉文在史學(xué)上投入的精力和時(shí)間也越來越多。
這時(shí),原本很看好自家孩子學(xué)習(xí)歷史的林家父母感到焦急了。
他們時(shí)不時(shí)地?fù)?dān)心林嘉文這樣過于“癡迷”,會(huì)不會(huì)耽誤其他學(xué)科的學(xué)習(xí)?
也擔(dān)心林嘉文過于投入,耗費(fèi)的精力過大,身體會(huì)不會(huì)吃不消?
馬上就要中考了,這可是人生中第一次“大考”,如果因此耽誤了那可不是小事。
![]()
資治通鑒
“你們不用想那么多,我心里有數(shù)。”
林嘉文并沒有耽誤學(xué)習(xí),他的其他科成績(jī)也都是名列前茅。
與此同時(shí),林嘉文一直沒有停下自己手中對(duì)歷史的研究。
在別人剛開始慢慢了解歷史的時(shí)候,林嘉文已經(jīng)開始研究著寫自己的第一本史學(xué)類著作了。
林嘉文每天都在課余時(shí)間研究史學(xué),常常忙到深夜才會(huì)休息。
在別人還在為了課內(nèi)作業(yè)痛苦萬分的時(shí)候,林嘉文在研究史學(xué)家的歷史文獻(xiàn)。
初中的課業(yè)雖不說多重,可臨近中考,幾乎所有的同學(xué)都在努力準(zhǔn)備著。
這是一場(chǎng)老師和家長以及學(xué)生們都很重視的考試,為了中考準(zhǔn)備了三年的時(shí)光。
大家都在抓緊點(diǎn)滴學(xué)習(xí)的時(shí)間,甚至為了學(xué)習(xí)已經(jīng)停了所有的美術(shù)課和音樂課。
可這時(shí),林嘉文卻還是抽出了很多學(xué)習(xí)的時(shí)間投入在史學(xué)研究中。
![]()
左傳
他很喜歡研究秦漢時(shí)期的歷史,于是他將現(xiàn)代社會(huì)和秦漢歷史相結(jié)合,進(jìn)行了深入的研究。
在初中畢業(yè)的時(shí)候,林嘉文也完成了自己這本三十多萬字的史學(xué)著作。
林嘉文從自己的視角,寫出了《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》。
赤子之心,潛心向?qū)W
林嘉文選擇了離家較近的西安中學(xué),成為了一名高中生。
高一年級(jí)的他,將自己寫的《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》給高中歷史老師看了。
歷史老師剛看這本書沒一會(huì)兒,便已經(jīng)大受震驚。
這或許都不能稱之為一本書,因?yàn)樗鼪]有出版,更沒有進(jìn)行正規(guī)的編改。
![]()
西安中學(xué)
可書中遣詞造句的老練讓歷史老師感到震撼,他不敢相信這是林嘉文寫的。
還是在他初中時(shí)期便寫好的,一個(gè)初中生竟然能寫出來這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性史學(xué)著作。
歷史老師深深地看了林嘉文一眼,他知道這個(gè)孩子是個(gè)不可多得的史學(xué)苗子。
在和林嘉文交流一番之后,他也知道林嘉文對(duì)于史學(xué)的熱愛和涵養(yǎng)。
思及此,歷史老師對(duì)林嘉文的這本書贊不絕口,他覺得完全可以出版。
當(dāng)下要做的就是聯(lián)系出版社了,十六歲的少年能寫出這樣的著作必然會(huì)令人嘆為觀止。
“我給你聯(lián)系一下出版社,絕對(duì)可以出的。”
“老師,這是我寫著玩的,別讓人笑話了。”
看到歷史老師要聯(lián)系出版社,說這本書可以出版的時(shí)候,林嘉文感到了不知所措。
他覺得自己寫得并沒有那么深刻,也沒有什么技術(shù)含量,更不能與其他史學(xué)著作相提并論。
如此這般,怎么能夠出版呢?
可歷史老師眼里已經(jīng)大放光彩,不停的安慰他,表示沒什么問題。
![]()
當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國
后來聯(lián)系上了出版社,出版社的工作人員看到書后也很震驚。
交談之后,表示可以出版,可就在這時(shí),林嘉文卻提了另一個(gè)想法。
“我希望不要透露我的身份和年齡。”
其他人聽后感到很詫異,因?yàn)榱旨挝牡纳矸莺湍挲g無異于是最好的“宣傳”和“賣點(diǎn)”。
他們焦急地對(duì)林嘉文進(jìn)行勸導(dǎo),試圖跟他講明白文化市場(chǎng)的“規(guī)則”。
可林嘉文并沒有被動(dòng)搖,他還是認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)要求。
林嘉文自然是懂得市場(chǎng)的“賣點(diǎn)”在哪里,可他卻不希望如此。
他出版這本書的目的并不是靠它掙錢,只是為了給自己一個(gè)“交代”罷了。
這是他辛辛苦苦寫出的書,是他耗費(fèi)了心血的著作,是自己“孩子”般的寶貝。
所以他不希望有任何其他方面的東西能夠“染指”這份心血。
雖然其他人不理解林嘉文的想法,可還是按照林嘉文的要求出版了書籍。
并且尊重了林嘉文的決定,沒有暴露出他的信息。
![]()
林嘉文拿著自己的書
出版以后,此書文筆的老練和深入的思考也收獲了很多來自各界的贊美和欣賞。
研究宋史的李裕民教授看到此書后,更是大加贊賞。
與此同時(shí),林嘉文在學(xué)校成了“名人”,幾乎所有師生都知道了高一年級(jí)有個(gè)叫林嘉文的史學(xué)作家。
林嘉文并沒有被這些名利所影響,他沉浸在自己史學(xué)的“世界”里怡然自得。
2015年,林嘉文又完成了新書《憂樂為天下:范仲淹與慶歷新政》的草稿。
這本講述了范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的改革運(yùn)動(dòng)的影響的書,在年底正式出版。
與第一本書不同的是,林嘉文這回沒有再堅(jiān)持之前的宣傳觀點(diǎn)。
他甚至主動(dòng)表示,可以用自己十七歲的學(xué)生身份來宣傳此書。
“出版一本書不只是我自己的事,我不能辜負(fù)這本書背后工作人員的辛苦和努力。”
林嘉文考慮了很久,他知道自己不能再像之前一般“任性”。
之前的他只想到了自己的“自尊”,卻沒考慮過出版社工作人員的“辛苦”。
![]()
憂樂為天下
宣傳一本書不是“降低身份”,而是一種對(duì)心血和努力的尊重。
書籍出版以后,在史學(xué)界掀起了不小的風(fēng)波。
李裕民教授大受感慨,稱林嘉文是“解放以后最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力的作者”。
甚至還說,林嘉文在學(xué)術(shù)上比他帶出來的碩士和博士研究生還要優(yōu)秀。
![]()
李裕民老師
林嘉文懷揣一份對(duì)史學(xué)的赤子之心,在學(xué)習(xí)史學(xué)的道路上已然是十分滿足了。
可這顆人人驚羨的“史學(xué)新星”,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表面上的光鮮亮麗。
知音難覓,一心難求
在第二本書出版之時(shí),學(xué)校和出版社聯(lián)合為林嘉文辦了一場(chǎng)新書發(fā)表會(huì)。
雖然不是太盛大,可也邀請(qǐng)了幾位史學(xué)界的重量人物。
在身邊的人都覺得林嘉文至此揚(yáng)名立萬的時(shí)候,殊不知他的內(nèi)心世界早已崩塌。
林嘉文幾年間的出名,給身邊的人也帶來了很多益處。
他成了學(xué)校行走的“活招牌”,也成了不可高攀的“別人家的孩子”。
各大訪談節(jié)目也紛紛開始聯(lián)系上了林嘉文,在外界的肆意渲染之下,林嘉文越來越沉默。
他從來就不是為了所謂的名氣,他的初心只是徜徉在史學(xué)的世界里罷了。
“天才少年”、“史學(xué)之星”這樣的光環(huán)稱號(hào),每天都會(huì)充斥在他的身邊。
不管他走到哪里,都是這樣熱烈的夸贊。
![]()
林嘉文新書發(fā)布會(huì)
“當(dāng)你成功的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你身邊都是‘好人’。”
這是演員黃渤說過的一句話。
一個(gè)人有所成就的時(shí)候,周圍的夸贊的聲音會(huì)將人“淹沒”。
當(dāng)別人只關(guān)注一個(gè)人的表面光環(huán)時(shí),他的內(nèi)心世界往往是被忽視的,也是最脆弱的。
林嘉文變得沉默,和身邊的同學(xué)之間似乎有了不可逾越的距離。
明明是在同一個(gè)學(xué)校,同一個(gè)班級(jí),可他卻覺得自己和他們離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
所有的人在跟他交流的內(nèi)容永遠(yuǎn)離不開史學(xué),卻沒有人想跟他談心事。
大家都忘了,他明明也是個(gè)十六七歲的少年。
可心里那被捧起來的“傲嬌心”,常常成了他和朋友們交流的阻礙。
在和別人交流的時(shí)候,他也常常放不下那令人惱火的“高人姿態(tài)”。
![]()
西安中學(xué)夜景
曲高和寡的痛苦沒人知道,這個(gè)世界用“史學(xué)”將他高高捧起,卻沒人陪他一起走。
林嘉文過于沉浸歷史,歷史亦使人明智,可也漸漸地讓他更加迷茫。
在學(xué)校大多數(shù)的時(shí)間,林嘉文都是孤獨(dú)的。
其他同學(xué)在學(xué)習(xí)的時(shí)候,林嘉文在研究史學(xué),其他同學(xué)在玩樂的時(shí)候,林嘉文也在研究史學(xué)。
似乎能夠陪伴他的只有“史學(xué)”,能了解他內(nèi)心世界的也只有“史學(xué)”。
他平時(shí)的形象是個(gè)帶著黑框眼鏡、不茍言笑的寸頭男孩,也是因史學(xué)而出名的一個(gè)高中生。
林嘉文的話很少,在上了高中之后更少了。
所有的人都承認(rèn)他的優(yōu)秀,除了歷史,其他學(xué)科他也是優(yōu)秀的。
“孤傲”和“有才”,成了他和同學(xué)之間交流的鴻溝。
![]()
很多人在議論林嘉文的“有才”時(shí),也有很多人在不滿他的“孤傲”。
這些議論林嘉文心中都明白,可不善溝通的他也無力解釋。
在別人拼命準(zhǔn)備高考的時(shí)候,林嘉文卻一邊復(fù)習(xí),一邊寫作。
盡管他曾經(jīng)說過,寫書并不是為了名氣,只是為了記錄自己的學(xué)習(xí)過程而已。
“不管參加什么活動(dòng),我都看得很淡,因?yàn)樽鰧W(xué)問是不能急功近利的,要潛下心才行。”
可說著這樣隨心話語的林嘉文,心里卻藏著很多事。
遺世獨(dú)立,難得糊涂
林嘉文很少談及自己那個(gè)“書香門第”的家庭。
畢竟一個(gè)性格早熟的人,總是不愿意向別人談及自己私事的。
林嘉文的家人都是精神世界很豐富的人,他們性格獨(dú)立,內(nèi)心知道自己要做什么事,走什么路。
![]()
林嘉文
可這樣自我滿足的獨(dú)立的精神世界,往往也會(huì)忽視掉身邊人的內(nèi)心生活。
林嘉文的父親十分喜愛自行車騎行活動(dòng),業(yè)余時(shí)間大多都給了自己的騎友們。
妻子獨(dú)立,兒子獨(dú)立,林嘉文的父親過著“省心”的自由生活。
不管是業(yè)余活動(dòng),還是在自己的飲食上,他都活成了一個(gè)單身宅男才有的“快樂生活”。
可是他享受自己的快樂時(shí),卻忘記了作為丈夫,作為父親應(yīng)該有的責(zé)任。
“這樣的習(xí)慣只說明人活的渾渾噩噩。”
這是林嘉文對(duì)自己父親在這些做法上的評(píng)價(jià)。
而林嘉文又覺得母親過于依賴父親,偏偏他覺得父親并不是那么“可靠”。
將“單身宅男”這樣的詞用在了自己父親的身上,沒有人知道那一刻林嘉文內(nèi)心的想法。
這樣在外人看來“條件優(yōu)渥”的家庭,誰知是不是林嘉文心中的理想家庭呢?
可沒有人能夠選擇自己出身在一個(gè)什么樣的家庭里,就像沒有人能夠選擇自己的父母一般。
![]()
在后來林嘉文回憶自己在李裕民教授家里時(shí),表示自己感受到了李裕民和其夫人對(duì)他的關(guān)愛。
這是他平時(shí)很少體會(huì)到的溫馨和安全感。
林嘉文平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)很理想,后來又參加了北大夏令營,心里也已經(jīng)有了自己的目標(biāo)之選。
如果順利的話,2016年的9月,林嘉文就會(huì)在北大歷史系的教室進(jìn)行學(xué)習(xí)。
天不遂人愿,2016年2月23日晚,林嘉文墜樓身亡。
2月23日晚上的十一點(diǎn)多,林嘉文處理了自己的一些郵件。
隨后留下一封遺書,選擇了離開。
這是開學(xué)的第二天,而在前一天,他剛吃完元宵。
早在幾個(gè)月之前,林嘉文就查出來了抑郁癥,也一直在接受心理醫(yī)生的治療。
![]()
林嘉文
年初他剛出版了自己的第二本書,與別人交流時(shí),還是神采奕奕的模樣。
“與史結(jié)緣”、“出版書籍”、“不合群”、“抑郁癥”……
這樣的詞匯后來常常出現(xiàn)在林嘉文的身上。
“未來對(duì)我太沒有吸引力了。”
這是林嘉文遺書中的一句話。
在看到這句話時(shí),不知為何心中會(huì)流露出一種難以抑制的悲憫之意。
![]()
林嘉文
這出自一個(gè)十七歲的少年之口,明明還有三個(gè)月,他就成年了。
可他處在“高處不勝寒”的理想之巔,卻陷于黑暗中以至于無法走出。
人的力量始終過于渺小,似蜉蝣寄于天地,可只有內(nèi)心的強(qiáng)大才堪能換一次扭轉(zhuǎn)乾坤。
如今社會(huì)的精神壓力常常讓人不堪重負(fù),當(dāng)現(xiàn)實(shí)問題擺在眼前的時(shí)候,你選生存還是毀滅呢?
歡迎在評(píng)論區(qū)分享您的觀點(diǎn),您的認(rèn)可是我們繼續(xù)創(chuàng)作的不竭動(dòng)力!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.