月入數萬元，年輕人把「梗」做成一門新生意

「核心提示」

2元的“哈基米”豆漿，為何能撬動漲停板？解碼“抽象經濟”的流量魔力。

作者 | 高澤

編輯 | 邢昀

如果要評一個“2025年抽象產品排行榜”，九陽豆漿在“雙11”當日正式推出的“哈基米南北綠豆漿”一定榜上有名。

據官網介紹，“哈基米南北綠豆漿”是一款蓮子百合綠豆沙飲品，包裝共有4種，每袋價格2元左右。產品包裝上印有一只貓頭，并搭配著“臣本哈基，躬耕于九陽”“既見哈基，為何不咪”等改編名言名句、流行語的二創語句。

該產品上線首日即售罄，預售訂單一度發貨時間延長至45天。甚至還引發了前母公司九陽股份連續兩日漲停，使得九陽股份不得不公開聲明“公司及其下屬公司均不涉及食品、飲品類產品。”

在“哈基米南北綠豆漿”之外，一個規模龐大，但往往被主流視為邊緣的“抽象經濟”市場正在崛起。

什么是抽象經濟？你可以簡單理解為，微博熱搜、B站熱梗的實物化，就是把一些轉瞬即逝的網絡情緒、集體記憶和社群共鳴，快速封裝成一個可以購買、持有和展示的實體符號。

用幾十塊的零花錢買一個開心，年輕人的賬，算得很精明。

年輕人為熱 “梗”買單?

普通消費者可能無法理解，為什么這么多人會去追捧一款印著貓頭、寫著一些熱梗的豆漿，也無法理解那些售價十幾塊錢的“梗圖”閃卡。

這些被定義為“抽象經濟”的產品，本質上是將互聯網時代的注意力流和情緒波動，通過敏捷的制造與商業網絡，進行一次快速的“實體截屏”與“價值變現”。

背后的邏輯，是年輕人們對于“情緒消費”的重視，這些物品承載的是社交價值和自我表達。而二次元文化的流行，正是抽象經濟的靈感源頭，“亞文化”群體往往也是“抽象經濟”的探索者和消費用戶。

如果說“散煙”是過去年輕人建立社交信任的方式，那么今天，這個角色正在被“梗文化”的周邊產品取代。

對于當下的年輕人而言，同抽一包煙，不如同玩一個梗。在演唱會、漫展等同好聚集的場景中分發“無料”（免費小禮物），或在社交媒體上分享“開箱”視頻，正成為一種新的身份認同與連接方式。

與“哈基米南北綠豆漿”類似，多數“梗文化”相關的衍生產品都具備三個特征： 單價普遍偏低；渠道以電商為主；多為預售。

單價偏低能降低消費壓力，同時也能讓收到禮物的陌生人不會覺得這份禮物“太重”；采用電商渠道則更方便將產品展示給地理位置上遙遠但在網絡空間集中的目標群體。

同時，電商平臺成熟的監管機制讓預售成為可能，這就使得單價較高、制作周期較長、需要提前墊付資金的產品有了發展的空間。

以一位博主在小紅書開設的網店為例。其利用光柵制成呈現各類“梗圖”的閃卡，售價多集中在5-15元。僅在小紅書上，其各類產品的銷售量就已經破萬。如果以每單價格10元來計算，這就意味著10萬元以上的收入。

與之處于同一價格區間的是由偶像、游戲角色形象制成的“乳鼠干”。此類產品通常在拼多多等平臺銷售，盡管造型在不了解這類文化的人眼中略顯奇怪，但在商品描述乃至相關偶像/游戲的粉絲群中，“抽象”“可愛”往往是關聯這類產品的高頻詞匯。

一位粉絲向《豹變》表示，在粉絲群體中，不少仍是經濟尚未獨立的學生。對這部分人來說，這類產品單價較低，做出決策的心理負擔較小，且可以放在書桌、書包等處作為擺件、掛件，是“理性追星”的同時適度消費的好選擇。

這類“乳鼠干”因為單價低、方便攜帶，經常會作為“無料”出現在演唱會等場合。通過分享，既能安利自己喜愛的偶像或角色，也能在過程中結識同好。

在電商平臺搜索“乳鼠干”出現的推薦結果

由于制作流程更為復雜，一些類似毛絨玩具的周邊產品單價相對更高。這類產品的定價普遍在30元到80元不等，同樣會基于某些知名IP的角色形象進行二次設計。

由于這類產品從設計、打樣，到量產、物流的鏈條較長，需要與多方協調，因此常由資深粉絲或創作者擔任“團主”，來組織整個鏈路的流轉，在電商平臺銷售。這些“團主”多為兼職，資金有限，所以產品多以預售形式發布。他們往往會建立用戶社群，以緊密溝通需求、收集反饋。

從“粉絲訴求”到“爆款交付”

抽象經濟的活力，很大程度上來源于身兼創作者與經營者的“團主”。

他們由此開啟的創業，初衷多源于滿足特定圈層的需求，而社群認可與創作獲得感，有時比利潤更具驅動力。

小鹿也是“團主”之一。與一般愛好者不同的是，由于父母經營玩具廠，這讓他對玩具產業有更深的理解。因此，他能夠上手就設計出合格的方案，親自打樣并與工廠的老師傅實時交流需求，并直接和父母溝通以做好生產線的調度。

在銷售端，B站會員購、小紅書、淘寶、拼多多等平臺賬號也都由他自己運營。

小鹿表示，每當看到漫展上有人帶著他制作的產品，或是收到粉絲在交流群或社交平臺上的返圖，一種自豪感就油然而生。

一般來說，一款產品從想法到商品交付的流程大概要半個月以上。這其中，光是請老師傅打樣就要花費三四天時間。在樣品出來以后，還要發到各個平臺上收集粉絲反饋進行微調。微調完成后進入量產環節，一般需要一周的時間才能交付第一批貨品。

因而，當產品熱銷時，有時也會出現供不應求從而難以按期交付商品的情況。

據小鹿觀察，通過B站會員購渠道購買的用戶通常更有耐心。

他表示，這一方面是因為通過這一渠道購買的用戶，同類產品的購買經歷更多，對類似情況有一定心理預期。另一方面也是由于在B站下單的用戶不少是他的粉絲，相互之間會更加包容和理解。

近期，小鹿結合日清泡面“合味道”的造型和“何意味”這個熱梗，自己設計制作了一款“何意味”泡面桶造型的挎包。定價39.1元，粉絲可享受滿20-10元優惠，上線兩個多月即在B站會員購售出了超6000個。

粉絲向小鹿反饋的產品使用圖片/受訪者供圖

這款挎包不僅作為實用品來使用，有時還會與其他周邊組合，充當收納、展示的功能。他的一位粉絲表示，當自己在小紅書分享這一周邊時，還獲得了日清食品官方的贊許。

版權迷局與同質化內卷

不過，并非所有官方都對二創衍生品持開放態度。小鹿表示，潛在的版權糾紛是這其中最大的風險。

事實上，多數“梗文化”的產品都面臨著相似的困境：“梗”的形成脫離不了大眾參與的濃厚二創氛圍，這使得“梗”的版權歸屬天然模糊，難以歸結到具體的單一權利人。

以文章開頭提到的“哈基米南北綠豆漿”為例。毫無疑問，這款產品的爆火正是因為“哈基米”這一網絡熱梗的經久不衰。而這個梗形成的鏈路則相當之長。

簡單來說，這一梗源自動畫《賽馬娘》中的一段臺詞，通過一位B站UP主的二創作品引發第一波熱潮。各大短視頻平臺上的創作者紛紛將這段二創作品的音頻搭配上貓的視頻，讓“哈基米”變成了貓的指代。

讓這個梗熱度更上一層樓是另一位博主。她在驅離闖入家中的流浪貓時用視頻記錄了這一過程，并將其發布在網上，使這個梗的熱度達到新高。不少“哈基米南北綠豆漿”的消費者就向《豹變》直言，他們購買這款豆漿的主要原因就是這個梗。

然而，根據該博主公開發表的自述，她并未從這款產品或類似的產品中獲得任何收益。另外一位博主也從未公開表示有人會為使用其制作出來的BGM，而向其支付費用。

為了減少糾紛，追逐熱梗的“抽象經濟”商家們紛紛采取了不同的動作。

小鹿表示，他的產品在設計階段就堅持所有內容都由自己重新手繪制作，不直接套用現成內容，也不會直接使用AI生成的圖片。九陽豆漿在各大平臺的回復也表示，“哈基米南北綠豆漿”是以九陽豆漿園區的橘貓為原型，自行設計的視覺形象。

二創衍生品本身也面臨著被人復制創意的風險。一位商家就向《豹變》表示，他們的產品為同人首創，但其創意被多個商家復用，幾方均在同一平臺銷售，不得不“同臺競爭”。

此外，就算是各自獨立設計產品，基于同一個“熱梗周期”和低成本原則生產出來的產品往往會較為趨同，且難以吸引期待閾值被不斷拉高的消費者，最終難免導向內卷。

抽象經濟的崛起，本質是亞文化、情緒價值與商業需求的精準契合，但其可持續發展仍需跨越版權與創新兩道關。

版權方面，去中心化的創作特性讓版權歸屬難以界定，既需行業探索梗創作者與經營者的合理分成機制，也需創業者堅守原創改編底線，避免侵權風險。

從長遠來看，隨著爆款梗被快速復制，單純“刷梗”的同質化產品終將引發用戶審美疲勞。抽象經濟要走得更遠，需要從“單純蹭梗”轉向“梗+實用”“梗+IP”的深度融合。

未來，唯有在文化狂歡與商業理性之間找到平衡，在保護原創權益的基礎上持續創新，抽象經濟才能擺脫“曇花一現”的宿命，真正成為年輕人消費市場的長久風口。

（應受訪者要求，文內均為化名）