北極探險史，那些被遺忘的女性

1921年，艾達(dá)·布萊克杰克跟隨一支北極探險隊，前往無人島

1909年，羅伯特·皮爾里成為了第一個到達(dá)北極點(diǎn)的人。

但這樣一句話，無法說明故事的全貌。在那次探險中，馬修·漢森擔(dān)任導(dǎo)航員、雪橇駕駛員，也抵達(dá)了北極點(diǎn)。他與因紐特人建立了親密的關(guān)系，學(xué)習(xí)他們的語言、生存技巧?？上У氖?，他是一個黑人，由于種族偏見，其貢獻(xiàn)未被重視。

歷史也忘記了探險家的妻子。如果沒有約瑟芬，羅伯特·皮爾里或許永遠(yuǎn)無法抵達(dá)極點(diǎn)，甚至無法離開格陵蘭島。1891年，約瑟芬與皮爾里，共同探險格陵蘭島。此前，從未有白人女性去過如此遙遠(yuǎn)的北極。她也是一位探險家，在北極度過了三個冬天、八個夏天。

此后，約瑟芬出版了《我的北極日記》《雪寶寶》等書，靠著豐厚的版稅，贊助丈夫去往北極點(diǎn)的夢想。在丈夫探險時，她四處演講、接受采訪，并與贊助商保持聯(lián)系。1894年，皮爾里困在格陵蘭島。她利用人脈，籌集巨款，派出了救援船。不過，歷史很少談到，約瑟芬的貢獻(xiàn)。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計｜天宇

圖片來源｜出版社及網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

約瑟芬的故事，只是北極早期探險的一個縮影。女性成為一種處境。那些北極故事，往往來自探險報告、科考日志，或是事后整理的英雄敘事。女性極少出現(xiàn)在這些記錄，或多半只是背景中一個名字。她們更多是妻子、裁縫、廚師的角色，有些談不上主動選擇來探險。

因此，若想理解北極，不僅要回看那些被寫進(jìn)歷史的名字，也需要傾聽這些女性留下的、或未能留下的故事。

01

開往北極的船

1934年，克里斯蒂安·里特從漢堡港登船，前往挪威北部。從那里，她還要再換乘一艘小船，抵達(dá)冷岸島。她將與丈夫赫爾曼匯合，在北極度過整整一個冬天。

這趟旅程并非探險，也不是考察。至少在出發(fā)時，它更像一次漫長而孤注一擲的隨行。赫爾曼是一名科考人員。在考察結(jié)束后，他還是決定留在北極，過獵人一樣的生活。里特總會收到，丈夫寄來的北極日記，她被其冰雪、動物與荒野之美所吸引。對于酷寒、風(fēng)暴、危險，丈夫卻絕口不提。

前往挪威的大船上，共有一千四百名乘客，里特成了焦點(diǎn)。人們勸她不要去，會得壞血病。船長勸她不要下船，就跟著客輪一起回歐洲?！澳鸀楹蜗肴ツ欠N人跡罕至的島嶼？”

在金絲灣，里特終于見到了丈夫。赫爾曼才告訴她：這個冬天，和他們一起過冬的，還有一位名叫卡爾的年輕人，約莫二十歲。他們運(yùn)氣很好，正好有一艘小型客輪，要前往伍德灣。船會中途停泊處，省去了艱辛徒步去往過冬小屋。

24小時后，他們到達(dá)了目的地。船長答應(yīng)里特，明年這個時候會來接她。過了一陣，遠(yuǎn)方傳來了三次嘟嘟聲。小船最后一次，向他們告別，隨后消失在了霧色中。他們住在島嶼北岸的一間小木屋里，最近的鄰居是一名獵人，相距九十多公里。冬天一旦來臨，這段距離將變得無法逾越。

克里斯蒂安·里特與丈夫赫爾曼在冷岸島

灰岬的小屋，埋在冬天的雪下。

很快，里特習(xí)慣了吃著面包配海豹肉。在北極生活，海豹是重要的維生素來源。他們會吃新鮮的肝，配上洋蔥土豆泥。里特試過很多方式，去料理海豹肉，煮、烤、煎，味道介于牛肉與魚肉之間。吃飽后，睡的很好，她感覺如熊一般有精力。

秋天，一只美麗的雪狐拜訪了他們的木屋，被取名為米可。她想保護(hù)這只幼狐，勸說兩位獵人不要?dú)⑺浪?。此后，米可成為了小木屋的?？?。從垃圾桶里，撿出雞腸子、奶油、碎肉。有時，米可會在小屋附近睡覺，來展示某種忠誠。

與此同時，捕狐器正在周圍陸續(xù)布置。他們做了上百個陷阱，在一個長棍子上端綁住雞頭、鴨頭當(dāng)誘餌。當(dāng)狐貍拉扯時，壓著大石頭的木框會砸下來，當(dāng)場斃命。有沒有辦法能放過米可？除非活捉米可，一整個冬天留在屋里，否則只能看它運(yùn)氣。

幾天后，里特在水泉附近，發(fā)現(xiàn)了雪地上狐貍的新足跡。她看到了遠(yuǎn)處陷阱有只白狐，用爪子刨雪，想掙脫開來。她滑著雪板趕了過去，觀察了一陣，把大石頭從陷阱中移開。米可沒有受傷，表情很困惑，眼中充滿了驚恐。此后，它朝峽灣跑走，再也沒有回來。

那天是1月20日。冷岸島的冬天，正要來臨。

02

見不到太陽的日子

在冬天，他們要度過132天完全見不到太陽的日子。月光變得耀眼，星空低垂。他們不時登上山嶺，眺望大海，觀察浮冰是否向陸地靠近。只有浮冰進(jìn)入峽灣并凍結(jié)，才有機(jī)會捕獵北極熊。

圣誕晚餐，他們吃了雷鳥肉配米飯與杏子醬，又用絨鴨蛋、煉乳和焦糖做了一道甜品。這是島上最后一枚雞蛋。7個月后，鳥類才會回到這里產(chǎn)卵。新年夜，卡爾朝漆黑的夜空開了一槍。

1935年到了。為了對抗黑暗，里特每天堅持散步，沿著小屋墻壁，在雪堆中一遍遍行走。有時，她會想象前方突然出現(xiàn)一只北極熊，因而感到恐懼。想象并不會減輕恐懼，反而讓空間變得更為真實。

每天，兩位男士要花上數(shù)小時鏟雪，才能避免大門被封死。食物逐漸減少：雷鳥只剩四只，海豹只剩倒數(shù)第二次。剩下的只有狐貍?cè)猓恢睋蔚酱禾?。饑餓尚未降臨，但它的影子已經(jīng)出現(xiàn)。

冷岸島。 ??Rita Willaert / flickr。

他們盼望浮冰到來，卻不得不聽?wèi){洋流與風(fēng)向的安排。有時浮冰在秋天抵達(dá)，有時要等到春天，也有可能根本不會出現(xiàn)?？栂蚶锾刂v起北極熊的習(xí)性：幼熊要跟隨母熊生活兩年，母熊極為嚴(yán)厲，一次捕獵時，幼熊悄悄靠近，被母熊狠狠教訓(xùn)。

1月9日，他們第一次在地平線上看見微弱的紅色光芒。1月22日，天空出現(xiàn)了顏色，頭頂仍然星光閃爍。里特寫道：“我們第一次在天光中看清彼此的樣子，大家都大為震驚。皮膚松弛、枯槁，蠟黃得像地下室里的植物?！?/p>

終于，巨大浮冰群來了。一頭小熊留下了痕跡，它破壞了所有的獵狐陷阱，吃完了誘餌。熊的到來，他們很興奮，安裝了好幾處自動射熊裝置————柳橙箱內(nèi)，借由幾根鐵線，讓熊拉動肥肉時，小型左輪手槍會發(fā)射子彈。他們在爐火上，烤著海豹脂肪，期待燒烤香氣，能誘惑熊去走向陷阱。

里特創(chuàng)作一系列水彩畫。??Svalbard museum

如同玩笑般，第二天，浮冰就漂出了海灣。丈夫決定外出，去找?guī)资锿獾墨C人鄰居，并在西邊開闊水域狩獵。在小屋，里特獨(dú)自生活了十六天。她試著讓自己忙起來，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忘掉屋外的虛無。

里特想到，數(shù)以百計死在冷岸島的人，并不是因為壞血病。而是對離開小屋的恐懼。她開始擔(dān)憂丈夫的安危，他沒說要離開多久。第十六天，里特聽到了一聲槍響。丈夫一無所獲，除了鄰居送的一小袋干洋蔥。那邊的海面同樣結(jié)冰了，見不到任何動物蹤跡。

直到五月底，自動設(shè)自動射熊裝置，捕獲到第一只熊。春天來了，他們也不為食物憂愁。海鷗飛過海岸，上千只海豹躺臥在冰上。

幾個月后，海面?zhèn)鱽砹肃洁铰?，那條小型汽艇要接里特回去。丈夫陪他一段之后，會和其他獵人去冰洋上捕魚，為過冬做準(zhǔn)備。此后，里特回到奧地利，寫下了《一個女人，在北極》。這是一部罕見的作品，從女性視角記錄了二十世紀(jì)的北極生活。

但并非所有進(jìn)入極地的女性，都能像她一樣，離開并留下自己的文字。

03

跟隨探險隊

1921年，艾達(dá)·布萊克杰克跟隨一支北極探險隊，前往西伯利亞北部無人居住的弗蘭格爾島。她得到的承諾是：每月五十美元的薪水，擔(dān)任廚師與裁縫。

艾達(dá)出生于1898年，成長在阿拉斯加北部一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。她八歲時父親去世，隨后被送入教會學(xué)校，學(xué)會了家務(wù)、縫紉和為百人做飯。十六歲，她嫁給了一名雪橇犬駕駛員，長期遭受虐待。三個孩子中，兩個夭折。1921年，丈夫最終拋棄了她和患有肺結(jié)核的兒子貝內(nèi)特。

為了賺錢與兒子團(tuán)聚，艾達(dá)答應(yīng)加入探險隊。盡管她是因紐皮特人，卻從未接受過狩獵或野外生存訓(xùn)練，而且極度懼怕北極熊。對她而言，這次出發(fā)并不源于好奇，而是一種無可奈何的選擇。

艾達(dá)與兒子貝內(nèi)特

弗蘭格爾島地圖

這次探險由斯特凡松組織，他是一個極富爭議的人。1913年，他組織了一次北極探險，在航行途中，主船被困在浮冰之中。斯特凡松帶領(lǐng)一部分人離開船只，事后解釋稱這是為了外出打獵，為留守船員補(bǔ)充新鮮肉食。然而，留在船上的船員認(rèn)為，他是有意拋棄了他們。

不久后，船只隨著浮冰向西漂流，數(shù)月后沉沒，十一人遇難。另一部分隊員則成功抵達(dá)弗蘭格爾島。島上食物匱乏，他們依靠狩獵勉強(qiáng)生存了八個月。在最終獲救之前，又有三人死亡。

1921年，斯特凡松招募了一支小型探險隊，重返弗蘭格爾島。他本人并不參與這次探險。艾達(dá)并不知道，八年前的那場悲劇。9月9日，她與四名年輕人，以及一只貓出發(fā)了。她沒有想到，自己是唯一的女性。她試圖服毒自殺、逃進(jìn)山里，拒絕工作。男人們把她綁在了旗桿上，不給他食物。很快，她適應(yīng)了環(huán)境。早上六點(diǎn)，起來烤面包，變得友好、開朗。

探險隊只帶了六個月補(bǔ)給，隨著夏天結(jié)束，豐富的獵物消失了。原本，一艘承諾運(yùn)送補(bǔ)給的船，由于冰層太厚，只能被迫防航。1923年初，隊員奈特疑似患上壞血病，病情嚴(yán)重。1月23日，另外三名成員徒步穿越冰原，前往西伯利亞求救，從此失蹤。島上只剩下艾達(dá)與奈特。

他們能活下來嗎？

04

幸存者日記

為了活下來，也為了對抗孤獨(dú)，艾達(dá)開始寫日記。她的日記原件現(xiàn)存于達(dá)特茅斯圖書館，并已制作成電子版，人們得以借此了解她在弗蘭格爾島上的經(jīng)歷。

3月14日，艾達(dá)寫下第一條日記：“我找到了第一只狐貍，是在2月21日。接著3月3日、4日、5日，抓到了4只白狐。3月12日，我在四個地方設(shè)置了八個陷阱。3月13日，我又抓到了4只白狐。”

第二天，她照常去檢查陷阱，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何狐貍的蹤跡。她換了新鞋底，洗了碗，記錄天氣晴朗。3月20日、21日、22日，她都抓到了狐貍。但從3月29日開始，她的眼睛出現(xiàn)嚴(yán)重腫脹，一天比一天糟糕。

癥狀持續(xù)了一周，她幾乎無法出門，疼痛難以忍受。那段時間里，她寫下了遺書：“如果我發(fā)生什么事……死亡已然來臨。我希望你能把所有屬于我的東西，包括那個帶黑色條紋的書包，都給我的兒子貝內(nèi)特。你不知道，我有多么渴望回到家人身邊。”

幾天后，腫脹開始消退。艾達(dá)重新出門取雪水，又鋸木頭、劈柴。她打開了一箱餅干，在日記中寫道今天過得很棒。她本性樂觀，努力讓生活繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。進(jìn)入四月，奈特的病情開始惡化，他對艾達(dá)的態(tài)度也隨之變得刻薄，頻頻惡語相向。

這些話語讓艾達(dá)幾近崩潰。她在日記中寫道：“他是個男人，懂得很多，對我刻薄也是理所當(dāng)然。他說，難怪你的孩子會死。他一提到我失去的孩子，就把我撕成碎片——那是我這輩子經(jīng)歷過的最糟糕的生活。他沒有想到，我一個女人，要做木工活，要打獵，還要伺候他。我連肉都不上，他卻說我沒有盡力救他?！?/p>

弗蘭格爾島

除了艾達(dá)外，一只叫VIC的貓也幸存了下來

那一天，她再次寫下遺言：“如果奈特死了，我獨(dú)自一人待在這個島上該怎么辦？他從2月9日就一直躺在床上，現(xiàn)在已經(jīng)是4月21日了。如果我死了，我希望我的妹妹能收養(yǎng)我的兒子，別讓他父親帶走他。如果我的妹妹還活著。”

5月1日，陽光透過小雨照進(jìn)屋內(nèi)。她翻看冬天留下的便條，上面寫著：如果奈特先生能活到五月，她會很高興。“如果船能夏天來，我不知道會有多高興。”

5月3日，艾達(dá)看到了候鳥，這意味著北極春天的到來。幾天后，她又看見了七只雷鳥、一只海鷗和一只白貓頭鷹。十天后，各種鴨子飛過營地。她用獵槍打下幾只，來補(bǔ)充食物。整個五月，她主要依靠獵鳥維持日常所需。

6月10日，艾達(dá)第三次寫下遺書：“萬一我不幸去世，我希望妹妹照顧我的兒子。我不希望他的父親帶走他。請將此事告知法官。如果我從這家公司得到了錢，如果只有600美金，給我母親100美金，剩下的給我兒子。還要讓妹妹有足夠的錢來養(yǎng)活他。”

6月23日，奈特去世。

6月27日，艾達(dá)獵到了人生中的第一只海豹。第二天下午，她在屋內(nèi)清理海豹皮時，看見一只北極熊帶著幼崽靠近。她極度恐懼，朝空中連開六槍，熊最終退去。她始終懼怕北極熊，并認(rèn)為如果自己不幸死去，除了掉進(jìn)薄冰，另一種結(jié)局便是被熊吞噬。

7月，艾達(dá)繼續(xù)靠捕獵海豹和絨鴨生活。她用馴鹿皮為自己做了一雙短靴和拖鞋，也開始使用探險隊留下的照相機(jī)拍照，留下了大量影像。

為了打發(fā)時間，她閱讀弗雷德里克·庫克的傳記。這位傳奇探險家曾聲稱自己于1908年4月21日抵達(dá)北極點(diǎn)，是人類第一位抵達(dá)極點(diǎn)的人。但歷史學(xué)家普遍認(rèn)為這一說法并不可信，認(rèn)為他夸大甚至捏造了事實。

在日記本中，艾達(dá)畫下了1923年全年的月歷。每過一天，她就在日期上劃去一筆。正如《魯濱遜漂流記》中所寫，一個人身處荒野，仍需要通過記錄時間，重建秩序。8月23日，是她在日歷上劃掉的最后一天。

艾達(dá)的日記

1923年8月19日，救援船出現(xiàn)在地平線上。艾達(dá)在弗蘭格爾島上度過了整整兩年，是探險隊中唯一幸存的人類成員。那只貓也活了下來，后來被送往阿拉斯加。

消息傳出后，媒體蜂擁而至。艾達(dá)一度成為名人，卻并不信任記者，很少主動講述自己的故事。諷刺的是，她并未得到探險隊承諾的全部報酬。她與兒子貝內(nèi)特團(tuán)聚，隨后前往西雅圖接受肺結(jié)核治療。斯特凡松拿走了她的日記，并據(jù)此寫成《弗蘭格爾島歷險記》，曾承諾給予她部分版稅，最終卻食言。

艾達(dá)·布萊克杰克的余生始終籠罩在貧困與爭議之中。有人指責(zé)她冷酷無情，認(rèn)為她拒絕照顧奈特，導(dǎo)致其死亡。1983年，她在阿拉斯加一家養(yǎng)老院去世，享年八十五歲。

她活得比斯特凡松更久。

關(guān)于飛釣，最吸引你的是什么？

CONTACT

RECRUITMENT