不會(huì)玩的人，往往過(guò)得很痛苦

文｜西坡

剛讀了一篇古人類學(xué)文章，作為一個(gè)外行，有一句大驚小怪的讀后感：幼稚的人有福了。保甜不保真。

原文標(biāo)題《其他智人》（The other Homo sapiens），作者尼古拉斯·朗里奇，英國(guó)巴斯大學(xué)（University of Bath）古生物學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)高級(jí)講師。

文章探討了人類演化史上一個(gè)核心謎題：為什么在眾多的智人分支中，最終只有我們（現(xiàn)代智人）幸存下來(lái)并取代了所有人？

傳統(tǒng)觀點(diǎn)傾向于將古老的人類化石視為我們的直接祖先，但文章指出，像以色列斯胡爾（Es-Skhul）和卡夫澤（Qafzeh）發(fā)現(xiàn)的古老智人化石，實(shí)際上是演化樹(shù)上的“旁支”。它們雖然在某些特征上像現(xiàn)代人（如高額頭），但也保留了原始特征（如粗壯的眉骨和巨大的頜骨）。這些“古老型智人”一度非常成功且分布廣泛，但他們最終滅絕了，沒(méi)有留下后代。

根據(jù)這篇文章的觀點(diǎn)，我們（現(xiàn)代智人）與其他人類分支的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單的“前后繼任”關(guān)系，而是一種長(zhǎng)期的、平行的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

現(xiàn)代智人并不是在古老分支滅絕后才出現(xiàn)的。在幾十萬(wàn)年前，智人這個(gè)物種內(nèi)部非常多樣化，分布在非洲、中東甚至歐洲。

根據(jù)DNA分子鐘的推算，我們的直系祖先（現(xiàn)代智人）大約在25萬(wàn)到35萬(wàn)年前就已經(jīng)在非洲南部演化出來(lái)了。最初數(shù)量很少，或許只有25000到30000 人。他們經(jīng)歷了一個(gè)“自我馴化”的過(guò)程，演化出一個(gè)有別于其他古人類的新特征，一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的特征，最終我們的祖先憑此取代了他們的親戚。最后地球上的智人，只剩下我們這一根獨(dú)苗。

這個(gè)致命的新特征就是——幼稚。

現(xiàn)代智人與那些已滅絕的古老分支最顯著的生理區(qū)別在于我們的“幼態(tài)化”特征：更小的眉骨、更薄的頭骨和更嬌小的面部。

這種演化選擇傾向于低攻擊性、對(duì)陌生人的包容性以及對(duì)新事物的好奇心。

作者說(shuō)，這就像從狼群里馴化出了狗。家犬的頭骨形狀與狼崽相似，而且頭骨骨骼也更薄。和成年狼相比，狗的特性更接近狼崽：攻擊性更低、更愛(ài)玩耍、更友善。

現(xiàn)代智人的“友善”使我們變得異常危險(xiǎn)。何以如此？

答案主要有兩個(gè)，一是社交，二是技術(shù)。

現(xiàn)代智人能夠建立比古老分支大得多的社會(huì)群體，并能跨群體建立盟約和和平條約。這種社交特質(zhì)讓我們能協(xié)調(diào)成千上萬(wàn)的人行動(dòng)，從而在爭(zhēng)奪領(lǐng)土和資源的沖突中，通過(guò)數(shù)量和協(xié)作優(yōu)勢(shì)碾壓那些只能以小部落形式存在的對(duì)手。

古老型智人從未發(fā)明過(guò)現(xiàn)代智人所擁有的那種先進(jìn)技術(shù)：他們沒(méi)有弓箭，也沒(méi)有投槍器；他們既沒(méi)有雕刻過(guò)象牙維納斯雕像，也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)馬的洞穴壁畫(huà)。他們也沒(méi)有表現(xiàn)出技術(shù)快速演進(jìn)的跡象。在長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)年的歲月中，斯胡爾人和卡夫澤人似乎一直沿用著與尼安德特人相同的工具。直到大約5萬(wàn)年前，當(dāng)現(xiàn)代智人廣泛遍布?xì)W亞大陸后，技術(shù)創(chuàng)新才真正迎來(lái)了爆發(fā)。

也就是說(shuō)，我們的祖先是憑借兩個(gè)法寶無(wú)往而不利的：更大范圍的協(xié)作和不斷迭代的技術(shù)。這都與他們的“幼稚”息息相關(guān)。

如果不降低攻擊性，對(duì)陌生人沒(méi)有好奇心，就無(wú)法形成跨部落的龐大盟約。

而龐大的族群，又會(huì)演化出更強(qiáng)大的“集體大腦”，發(fā)展出更復(fù)雜的技術(shù)。

比如人類在朝不保夕的時(shí)候，為什么要做雕像、畫(huà)壁畫(huà)呢？這揭示一個(gè)強(qiáng)烈挑戰(zhàn)常識(shí)的現(xiàn)象：藝術(shù)并不是人類“繁榮富足”之后發(fā)展出來(lái)的“消遣”，藝術(shù)和人類本身一樣古老。

當(dāng)你斟酌什么東西有用，什么東西沒(méi)用的時(shí)候，一定要記住這一點(diǎn)。

做雕像、畫(huà)壁畫(huà)、創(chuàng)造神話，雖然看起來(lái)沒(méi)用，但它們代表了人類的象征性思維，可以讓人類團(tuán)結(jié)起來(lái)，共享同一套信仰，降低共同體內(nèi)部的溝通與信任成本。其他古人類分支或許是更“務(wù)實(shí)”的，但“務(wù)實(shí)”限制了他們的天花板。

看看我們的祖先贏得勝利之后干了什么。大約 6.5 萬(wàn)年前，現(xiàn)代智人乘船定居澳大利亞，沒(méi)有任何其他古人類曾跨越過(guò)如此遙遠(yuǎn)的水域。 大約在 4 萬(wàn)年前的冰河時(shí)代中期，現(xiàn)代智人遷徙到了西伯利亞的極北地區(qū)——這是尼安德特人從未涉足過(guò)的領(lǐng)域。這有力地證明了我們已經(jīng)掌握了防寒衣物、鞋子以及縫制它們所需的針線等創(chuàng)新技術(shù)。

我們非常需要重新校準(zhǔn)一下自己的歷史坐標(biāo)。

我們對(duì)歷史的想象過(guò)于依賴有文字的歷史。事實(shí)上，人類發(fā)明文字是區(qū)區(qū)幾千年前的事。但在幾萬(wàn)年前，我們就走出非洲（人類不止一次走出非洲），跨過(guò)了廣闊的大海和巍峨的高山，他們肯定是一路行進(jìn)，一路繁衍，一路編織神話。

我們的血脈里當(dāng)然有殘酷性，否則也沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝其他分支。但我們也天生“幼稚”，好奇心強(qiáng)，愛(ài)幻想，創(chuàng)造力旺盛，喜歡說(shuō)話、講故事，想和遠(yuǎn)方的陌生人建立聯(lián)系。

如果誰(shuí)說(shuō)“成熟就是世故，就是沉默寡言，就是與藝術(shù)為敵”，就讓我們告訴他：那樣的人，走不遠(yuǎn)。在現(xiàn)代社會(huì)，不會(huì)玩的人，確實(shí)往往過(guò)得很痛苦。

其實(shí)我始終有一個(gè)天真的預(yù)感，人類的發(fā)展似乎正在通往自己的遠(yuǎn)古時(shí)代。安土重遷，祖祖輩輩綁在一小塊土地上，似乎不符合我們的天性。現(xiàn)在技術(shù)和社會(huì)的演進(jìn)趨勢(shì)，正是一切都變得流動(dòng)。這當(dāng)然造成了很多的問(wèn)題。但或許我們的終極宿命就是凱魯亞克那本書(shū)的名字呢——《在路上》。

《人類新史》（不是《人類簡(jiǎn)史》）最后，兩位作者不無(wú)深情地寫(xiě)道：“現(xiàn)在我們知道了，擺在我們面前的是神話。”

本文最前面的圖片是在印尼巖洞中發(fā)現(xiàn)的史前圖畫(huà)——野豬和手掌印，據(jù)檢測(cè)距今45500年。

繼續(xù)閱讀