我是中文系出來的，但20年來始終不懂，李白的詩好在哪里？

我是念中文系出來的，但始終不明白，李白的詩，到底好在哪里。我覺得李白那些詩，就是彼時大唐都市流行歌詞水準，他則好比當代李宗盛黃偉文黃霑。瀟灑啊流浪啊頹廢啊吟游啊，詞內容都差不多，細想內核實際還挺庸俗的，也就是太裝了，裝過頭了。

我這種感受，有同樣想法的一定不少，只是大家都不敢說，怕被人罵無知，怕讓人上綱上線三觀不正。因為很直觀的一點，歷來李杜并稱，可杜甫的詩集及各種選本，至今總是印不完，人們買買買也總是買不夠，可李白的詩集卻始終銷量有限。再說白了，認真通讀過李白詩集的當代人，我都覺得并沒多少個。說白了，大家似乎也多只是假裝熟悉他，熱愛他，追捧他的詩文。

我反正就是自小不喜歡讀李白，也不覺得多好。起初還覺得自己是無知無畏，后來多翻了一些書，才曉得一直都有人這么看的，我這種還真不是亂說。唐中后期開始，社會上就有人將李白杜甫并稱，元稹就很不以為然，他覺得李白不行，就樂府尚有可取之處，此外那些連杜甫的邊都夠不著，壓根不是一個量級。王安石可說是宋代有數的直腸子，他更是直接看不上李白這個人，覺得這個人忒俗。

他說的那些話，翻譯成大白話就是，李白的詩之所以能流傳，無非就是因為夠俗氣，所以能吸引鑒賞力不高的大眾，而李白的那些詩文“識見污下，十首九說婦人與酒”。蘇軾的詩風應該是很受李白影響的，兩人又都是四川同鄉，按理大蘇應該很尊重李白，實際也不然。蘇軾蘇轍兄弟都看不大上李白，雖然也說過一些敷衍好話，但總體上覺得他就是個“狂士”，愛吹牛，華而不實，好事喜名，“不知義理之所在”，對李白的詩與文都是攻擊的態度。按李白專家裴斐說法，李白晚年遭受流放，死得也頗冤，蘇氏兄弟簡直“幸災樂禍，溢于言表”（《李白十論》，山西人民2024版）。

我不喜歡李白及其詩文，可能跟我的性格與文學趣味有關。簡單來說，我這種人小家子氣，生活中偏于安靜內斂，平日都啤酒都喝不了一瓶，自然很難欣賞得來李白這種動不動千杯酒，一說話就可能突然潸然淚下，睡到大半夜會醒來說去尋仙的怪人；與性情息息相關的是，我喜歡的詩文，也無一例外是溫柔含蓄與沉郁頓挫風格，簡言之就是古典風，諸如老杜王維李商隱黃景仁那種，老老實實誠誠懇懇真真切切，要么是珠璣之論要么是肺腑之言，那些軟弱、傷痛、無助、絕望、至暗時刻，全都縫入字句里頭。而李白的那些詩，幾乎都是一個腔調，而且聲量起得特別的高，更像是深夜的吶喊，是街頭的叫囂，是披頭士們的激烈搖滾，是半夜樓上裝修公司在敲砸轟炸，譬如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“吾兄詩酒繼陶君，試宰中都天下聞”種種，既直露又癲狂，總是海闊天空大而無當的叫囂口吻，我實在無法共情與共鳴。當年，魯迅夫子批譴責小說，說那些東西壞在“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭”，我也向來不喜歡這一路詩文。

一句話，我覺得李白的詩集，是不愛讀，也不耐讀。這種略無余韻的詩風，我覺得味道不夠，不醇也不厚，好比一瓶冰凍可樂，固然很解渴，可也僅僅只是解渴，沒有余甘，無法回味。我至今未曾完整讀下任何一本李白詩集，只因讀不下去。李白對我唯一觸動的情感面，是他這個人真夠樂觀，好似諺語里說的“一人吃飽全家不餓”，他是那種混不吝的生活態度，似乎一切都無所謂，即便是明天就要死了，晚上照樣開開心心何喝個痛快。同樣是身無分文了，杜甫會焦慮到晚上失眠，李白就不會介意這些。他是典型那種“一人吃飽全家不餓”的風流型男人，隨隨便便就離婚結婚，對于小孩也是只管生不管養，以至于他這個大唐頭號“翰林學士”的兩個女兒居然都不識字，成人后就草草嫁給了當地農夫，孫輩之后皆為農民，所以他一死，其家族記載徹底消失。這樣做人真好么？我很難判斷。對岸已故名詩人余光中曾開玩笑說，出去旅游，不能帶李白，也不能帶杜甫，因為李白只顧自己爽，而杜甫一天到晚苦哈哈影響心情，歸根結底那是人家老杜責任心太重了。

哪怕真到窮途末路了，李白同志這種人，是照舊會唱會耍會吃會喝，風神飄逸，臨難不懾，絕不至于一副臭臉，整得頹喪愁苦滿天烏云的樣子，偶爾還會反過來安慰你開解你，逗你玩的樂呵呵。李白當年所到之處，都能朋友遍天下，人格魅力爆棚，把杜甫這種正經人也能秒成小迷弟，這是很重要的因素。他懂吃懂玩，還經常會痛快地給情緒價值。人生都太苦了，似乎每個人都渴望有這樣的朋友，讓你看到生活的希望，做人的樂趣。我想，很多人那么喜歡李白，可能就是讓這種氣質吸引了，盡管這種氣質也是一種幻想，是你對理想生活與理想人生的希冀投射。但李白也實在太自我了，甚至自我到了很自私的地步，連妻女凍餓都可以不管的，只顧著自己瀟瀟灑灑，仗劍走天涯。很多人喜歡李白，潛意識里也未必不是單純羨慕這種自私又自洽的生活態度。前日翻看南大周勛初教授的那本《周勛初治學經驗談》（鳳凰出版社2016年版），恰好看到他發議論說，細繹李白詩文，此公當年在湖北安陸十年，毫無疑問是“贅婿”身份，是讓地方沒落豪門“見招”，然后在女方住了“達十多年之久”的，想在中國傳統父系社會里，李白的處境應該是比較糟糕的，可他居然“言下還不無自得之意”（頁234），周教授還很費解。其實很簡單，李白就是那么自我的一個人，對一般人的廉恥觀似乎也不太注重。

但李白這樣的人，我這種拘謹又懦弱的南方小男人，即便是在現實生活中遇到本尊，大概率也不會成為朋友，更不可能崇拜上了。以我的性情，當會避而遠之，只因實在很難同頻。甚至極大可能，我會覺得這樣的人精神不大正常，生怕他喝酒鬧事，胡言亂語，張牙舞爪，跟隔壁桌的人起沖突，三言兩語就干上了，然后一個酒瓶子突然就無端砸我頭上了。我這樣的人，怎么可能喜歡上李白呢？可以肯定，李杜在世，我會喜歡杜甫，喜歡他的實在，他的才學，他的深沉，乃至他的窮酸，他的苦哈哈，都不大可能喜歡李白這種近乎古惑仔型的人格。就像我聽音樂，也只是愛聽點蔡琴馮翔什么的，汪峰唐朝鮑家街那種，我只會覺得吵。我讀李白傳記，唯一佩服他的一點，就是當初在湖南湖北浪游時，親手埋葬蜀中友人吳指南那個事，那是真正的義舉，是真正的江湖義氣——雖然若干年后，他又折返回去，將人家好端端的尸骨又給挖出來，又是剔肉又是清洗啥的，然后又不是把人弄回四川老家妥善安葬，而是走到毫無關聯的湖北鄂州就地埋了，反正很無厘頭，搞不懂他要干嘛。他也是因為這個事名揚天下了，博得了粉絲們一致好評，但細想也是奇怪的。又或許，那時的李白才20出頭，血氣方剛，真沒想那么多彎彎繞繞的，人家就是義薄云天熱血流涌，一心想要好友落葉歸根，只不過激情消退后也就撂攤子半途而廢了。這也確實是他的性格，豪情，沖動，做事三分鐘熱度。

李白其實也很窮。說難聽點，他后半生主要經濟來源，其實都靠騙吃騙喝，到處拍人馬屁，打秋風過活。這也是我很難欣賞他的地方。以現在的眼光，李白也是“敗家”到沒邊了。他一輩子都沒正式工作，終其生也沒領過俸祿（據裴斐《李白十論》其“翰林學士”大抵算“義工”），也沒有地產或別的收入來源。據說，他生在豪富之家（（郭沫若說李家商業版圖很龐大，差不多壟斷了巴蜀到吳楚的運輸），出蜀時帶出了一筆巨款，可能就是家族財產分割之后的全部所得（所謂“太白詩中絕無思親之句”，完全看不到與親屬還有聯系痕跡），但是架不住他的揮霍，沒幾年就花光了，這是裴斐先生的周密考證。17年后，他僥幸入宮，在大唐當了一段時間的“臨時工”，憤然辭職時大boss李隆基賞了他一筆錢，“賜金歸之”，但他花天酒地紙醉金迷，照樣沒多久就得見底。正是如此，裴斐先生就很肯定地說過，李白離宮后18年，實際也是很窮的，最窮時還要靠普通農婦救濟，全部生活來源就是靠名氣靠寫詩，博得別人一些饋贈。如此也就不難理解，他的集子為何贈詩才是大項，占據全集的一半以上，不僅所贈多是有錢有權之人，而且一夸人總是上高度到離譜。這是隱性的有求于人是，說著最硬氣霸道的話，寫著身段最柔軟的應酬詩，就等著汪倫縣長們乖乖上鉤當“榜一大哥”。

李白人格中最閃亮的點，我以為就是他對平民也很不錯，對普通人都不會擺臭架子，既可以“平交王侯”讓高力士為之脫靴，也可以與田舍兒對酒當歌，這一點與杜甫很一致，三教九流，五行八作，有交無類，而且老杜是窮到和我等平民無差了，李白是真愿意放下身段。只不過，還是客觀地說，李白生平來往最多的，自然還是那些有“身份”之人。所以過去就有人開玩笑，從李白集子看，他似乎認識全中國的“州佐縣吏”，而且儼然全中國李姓公務員他都熱絡，一開口就是稱叔論侄，呼兄喚弟，然后大方贈詩，再然后得到對方的饋贈。這差不多就是他的生活方式，也是他的經濟來源，他也始終樂在其中。大多數時候，他都不會主動索要錢財，實在沒辦法時才伸手討要（《贈從兄襄陽少府皓》《陳情贈友人》《贈裴司馬》等都是“哭窮”索要“黃金”之物的）。看李白的詩，他似乎特別重視這些“兄弟哥們”，寫得情真意切無比，但實際想法如何，也是很耐人尋味的。我覺得杜甫就是過于老實真誠，太過于相信李詩人那些習慣性拍著胸脯的承諾，以至于暌違數十年還心心念念著他，不斷寫詩寫信希望恢復聯絡。可李白到底是否還記得他，都是個未知數呢！從這一點看，我真不太相信李白是個很真誠的人。他固然有很天真浪漫的一面，但也有很世俗精于算計的一面，大抵不如杜甫純粹，心口如一。論骨氣和責任感，他也遠不如小兄弟杜甫的。杜甫兩次人生重大選擇或曰挫折，一次是丟掉朝官，二是在川遭驅逐，都是嘴巴太直，惹禍上身，弄到沒飯吃。

從這些點看，我喜歡不來李白，也讀不來他的詩。或許，本質上是因為我就是個大俗人，且是典型南方小男人，還極端小家子氣。只不過，活到現在這個歲數，我一點都不覺得俗有什么不好，有什么不對。更別說，世間更多的人，也無非只是在裝雅，一生就怕別人說他俗，所以即便從未翻過李白詩集，別人一談到“李白”“蘇東坡”這些個名字，也能跟隔壁亞朵酒店彈簧床一樣應激，“啊，那是我超級偶像”.....，似乎精神上也永遠跟著游人“打卡”。比起這樣永遠正確在線的雅人，我倒更愿意承認自己的俗氣，也敢坦然承認讀不懂李白，更敢直白地說不喜歡他。

當代人人都說好的，美女我欣賞不來劉亦菲，詩人我看不來李太白，這都是我個人審美上的偏見。被人罵眼瞎無所謂的，讓通人恥為笑料也不介意，起碼咱說了真話，自卑與我何有哉！

2025. 10.24,亂敲于湖上