豆瓣9.1，一本真正的“狂人日記”

2025年歲末，我們的《靈魂的風(fēng)景：赫爾佐格回憶錄》，被評(píng)為豆瓣年度影視·戲劇圖書。

在這有些蕭條的一年里，這位83歲的德國老頭，以戰(zhàn)士之姿，回顧自己的狂野時(shí)代，為我們注入如獅似虎的生猛能量。

豆瓣友鄰

渡邊

在豆友

@非虛構(gòu)

而豆友

巴伐利亞酒神

在狂熱的生命力之外，這位認(rèn)為“我的寫作會(huì)比電影更長(zhǎng)久”的德國導(dǎo)演的唯一回憶錄，也是一本充滿哲思、如詩如夢(mèng)的文學(xué)作品。

豆友

@raindog

而豆友

寧靜的童年

2026年即將到來，祝愿大家能和這位勁老頭一樣：“點(diǎn)燃內(nèi)心之火，踏入未知之地。”

- 以下摘錄自

譯者沈巍

的譯后記及對(duì)談，略有調(diào)整

2018年5月11號(hào)，秘魯亞馬遜叢林，夜。

那是沃納·赫爾佐格電影工作坊的最后一個(gè)晚上，入選導(dǎo)演們經(jīng)過近半個(gè)月的密集創(chuàng)作和長(zhǎng)達(dá)幾天的展映，身子早已疲憊不堪，但精神上卻都異常興奮。大伙兒拖著重重的腿腳，圍著篝火，拿著酒瓶，又唱又跳，享受著最后的狂歡。

工作坊住宿的地方是馬德雷德迪奧斯河邊的一個(gè)科考站。由于離城市太遠(yuǎn)，這兒平日里是不通電的，整個(gè)區(qū)域的電力靠著一臺(tái)時(shí)靈時(shí)不靈的發(fā)電機(jī)支撐，工作坊拍攝和后期如何給設(shè)備充電一直是個(gè)棘手的問題。但那一晚，發(fā)電機(jī)竟抖擻了起來，科考站的院子里架起了一臺(tái)大功率投影儀，放起了《陸上行舟》。不過現(xiàn)場(chǎng)并沒有支幕布，影像被斑駁地投到了正對(duì)面的草房頂上，那畫質(zhì)使得你就算想認(rèn)真看，也看不大進(jìn)去，更何況是在這樣的一片喧囂之下。

| 赫爾佐格電影工作坊，圖片來自譯者

院子角落有幾個(gè)躺椅，我和幾個(gè)已經(jīng)蹦不動(dòng)的導(dǎo)演坐在那兒，正聊著天。此時(shí)，遠(yuǎn)處篝火的光照不到的地方站起幾個(gè)高大的身影，悄悄地往外走去。那正是赫爾佐格導(dǎo)演和夫人蓮娜，還有他的弟弟、制片人盧基。我站起身，迎上前去問道：“老師，您要走了嗎？”他笑著答道：“小聲點(diǎn)兒，我不想聲張。不然大家就都會(huì)圍過來。”

那是我迄今為止最后一次見到他。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著篝火旁忘情得意識(shí)不到導(dǎo)師已經(jīng)離開的工作坊同學(xué)們，必然沒有想到未來這七年里大家都發(fā)生了哪些變故。現(xiàn)如今，他們有的已經(jīng)拍出了幾部長(zhǎng)片，有的甚至成了威尼斯電影節(jié)的評(píng)委，有的迫于生計(jì)改了行，連合伙辦工作坊的兩位哥倫比亞制片人也早已分道揚(yáng)鑣。而我，決計(jì)想不到七年后自己會(huì)在一所影視院校——赫爾佐格導(dǎo)演最為嗤之以鼻的地方——帶課教書，順帶著翻譯了他的兩部著作。

作為工作坊里唯一的三個(gè)能用導(dǎo)演的母語接受他指導(dǎo)的青年導(dǎo)演（其他兩位都是德國人），和他相處的那不到一個(gè)月的時(shí)間里我和他之間的交談并不算多，但他的寥寥數(shù)語卻無一不給了我莫大的鼓舞。他離開的那一刻，我有所預(yù)感，未來一定還能為他做點(diǎn)兒什么。果然，疫情期間最為憋悶的時(shí)候，看到他馬上要出版新書的消息，我立刻聯(lián)系到了他，請(qǐng)求能否讓我把書翻譯成漢語，于是蓮娜把我介紹給了慕尼黑漢塞爾出版社,又輾轉(zhuǎn)推薦給了新經(jīng)典文化。

翻譯赫爾佐格導(dǎo)演的文字不是件輕松的事。他常說，他的寫作會(huì)比電影流傳得更為久遠(yuǎn)，所以在整個(gè)翻譯過程中我都秉持著極大的使命感，字斟句酌地追求意思貼切，力圖在最大程度上還原導(dǎo)演的語言風(fēng)格。

2023年柏林電影節(jié)，盧基請(qǐng)我在電影宮旁喝咖啡，還特意問到我有沒有在翻譯中體現(xiàn)出沃納文字中的詩意，我忙說道：“有的”。希望這本書在讀者看來，這句信誓旦旦的回答并非大言不慚。

而在文字之外，近年來我意外地發(fā)現(xiàn)，這樣一位在電影史舉足輕重的創(chuàng)作者，在中國的電影界，甚至是在影視院校的專業(yè)學(xué)生中間的認(rèn)知度都比想象的有限得多，這就使得這本書的出版不僅有著文學(xué)價(jià)值，更具有了學(xué)術(shù)意義。以往在中國出版的關(guān)于赫爾佐格導(dǎo)演的著作，都是他和別人的訪談，或者學(xué)者和影評(píng)人們根據(jù)二手文獻(xiàn)寫的研究型文章，幾乎沒有直接從他的母語德語翻譯過來的一手資料。而這本書，導(dǎo)演總是拒絕把它稱作“自傳”（Autobiografie），而是“回憶錄”（Erinnerung），因?yàn)樗⒉皇强陀^的記錄，而是主觀的、對(duì)他一生中無數(shù)個(gè)想法的記憶溯源。

于是我們?cè)谶@里可以看到導(dǎo)演對(duì)自己八十多年的人生經(jīng)歷，對(duì)每一件重要作品的興趣來源、創(chuàng)作思路的全面梳理。當(dāng)然，他不保證每一個(gè)提到的事情都是事實(shí)準(zhǔn)確的（Tatsache），但都是真實(shí)的（wahr），就像他的電影一樣，需要足夠的虛構(gòu)才能抵達(dá)“令人狂喜的真實(shí)”。我這篇譯后記里提到的往事同樣如此。

這本書的德語原名直譯過來是《人人為自己，上帝反眾生》，也是赫爾佐格一部電影的名字。對(duì)于赫爾佐格，他一直覺得這句話是自己的座右銘，但他又一直非常遺憾，這部片子為人所熟知的，往往是它的英文譯名《卡斯帕爾·豪澤爾之謎》。于是他一直有一個(gè)想法，想把這個(gè)名字再撈出來，重新呈現(xiàn)給大家一次。于是在他八十大壽這年，他寫了自己的這本回憶錄，用上了這個(gè)名字。這個(gè)書名的本意是非常殘酷的。

當(dāng)我們選擇中文書名時(shí)，詢問赫爾佐格導(dǎo)演有沒有別的提議，他自己建議說，就叫《靈魂的風(fēng)景》，德語是“Landschaften der Seele”，這個(gè)標(biāo)題乍一聽有些雞湯，但其實(shí)“Seele”在德語里除了靈魂，還有心靈、眾生的意思，意指大家都是有靈魂的、活生生的人，從書的內(nèi)容來看，這個(gè)詞的意思像是說“人的深處”，指的是導(dǎo)演接觸到的一個(gè)個(gè)活生生的人物，與導(dǎo)演精神世界形成共振，然后形成藝術(shù)構(gòu)思的過程。

再回到“靈魂的風(fēng)景”，赫爾佐格也說起過他拍紀(jì)錄片，從來不認(rèn)為拍的是一個(gè)客觀的東西，他一直認(rèn)為他呈現(xiàn)的是人們靈魂內(nèi)部的風(fēng)景，是讓大家看到人的內(nèi)心世界。包括這本書，他說我寫的不是自傳，是回憶錄，區(qū)別就是自傳是個(gè)傳記，是種客觀的東西，但回憶是主觀的、是精神世界的東西。

七年前的那個(gè)工作坊，當(dāng)我們回到他拍攝他最經(jīng)典的兩部作品《阿基爾，上帝的憤怒》和《陸上行舟》的秘魯叢林的小村子里，自己去看景、選演員、拍自己的東西。他在講課的時(shí)候很少聊電影，卻經(jīng)常聊人的思維，講數(shù)學(xué)，甚至自己讀唐詩。他一直在提醒我們，不能把任何東西想當(dāng)然。

關(guān)于拍攝《陸上行舟》的幕后紀(jì)錄片《電影夢(mèng)》，它的英文直譯叫《夢(mèng)的負(fù)擔(dān)》，這更能精確地表達(dá)拍攝的過程。他認(rèn)為自然是無情的，甚至鳥叫都是一種嘶喊，也就像原來的書名“人人為自己，上帝反眾生”，還有些像中國的古典《道德經(jīng)》里那種“天地不仁，以萬物為芻狗”的感覺，就是在說大自然不會(huì)在乎你，你也千萬不要覺得自己或人類，是自然的主人。

我環(huán)顧四周，叢林在同樣火熱的仇恨中憤怒地蒸騰著，而那河流則以莊嚴(yán)的冷漠和譏諷的居高臨下的姿態(tài)，對(duì)一切視若無睹：無論是人的辛勞、夢(mèng)的負(fù)擔(dān)還是時(shí)間的折磨。

赫爾佐格曾經(jīng)說過，他認(rèn)為自己所有電影作品的主角都屬于同一個(gè)家族，這個(gè)家族的人就是有一些天真，很多時(shí)候明知這件事注定會(huì)失敗，或者注定會(huì)給我們帶來毀滅，但還是義無反顧地孤身去做這件事。這也是他所有作品里人物的一種共性。

想必學(xué)者們讀到這本書，定會(huì)對(duì)與赫爾佐格導(dǎo)演相關(guān)的電影史產(chǎn)生與以往不同的認(rèn)識(shí)。對(duì)電影人來說，讀到這位傳奇導(dǎo)演的親筆講述必然會(huì)啟發(fā)到自身的創(chuàng)作。而對(duì)于非電影行業(yè)相關(guān)的讀者來說，從這里讀到一個(gè)個(gè)小故事也是極為有趣的。

最后，我想引用導(dǎo)演常說的一句話作為結(jié)尾：“電影是給文盲看的藝術(shù)”。感受赫爾佐格的電影并不需要讀這本書，不過讀了這本書再去看電影，或許能別有一番收獲。就像我自己一直在做的那樣。

戛納最佳導(dǎo)演×威尼斯終身成就獎(jiǎng)得主沃納·赫爾佐格唯一回憶錄，中文版首度面世：是瘋子，是流氓，是戰(zhàn)士，更是永遠(yuǎn)造夢(mèng)的冒險(xiǎn)家。

有人說，赫爾佐格拍電影的過程，比他的電影更精彩——這位影史上最瘋狂的導(dǎo)演，用攝影機(jī)單挑世界，火山、荒漠、雨林都是他的影棚，永不疲倦，永遠(yuǎn)造夢(mèng)。

現(xiàn)在，八十之際，他首度親筆回顧自己史詩般的狂熱一生：“我不是藝術(shù)家。我是個(gè)戰(zhàn)士。”