濮院之行 | 從“爬坑”到“過(guò)關(guān)”，一位KPL解說(shuō)的十年跋涉與內(nèi)心獨(dú)白

引語(yǔ)

12月20日，首屆“競(jìng)無(wú)界”濮院電競(jìng)節(jié)在浙江省桐鄉(xiāng)市濮院鎮(zhèn)拉開帷幕。

僅用時(shí)30分鐘的開幕式過(guò)后，“巔峰榮耀”“先鋒對(duì)話”“玩家創(chuàng)造營(yíng)”“次元入夢(mèng)”“電競(jìng)嘉年華”“濮風(fēng)雅韻”六個(gè)板塊隨即一一在古鎮(zhèn)中亮相。

毫無(wú)疑問(wèn)，濮院鎮(zhèn)選擇以體驗(yàn)上的融合開啟對(duì)“電競(jìng)＋城市”深度融合的探索和傳統(tǒng)文化與數(shù)字文化碰撞的試驗(yàn)。

回顧過(guò)去幾年，任何一個(gè)電競(jìng)熱門城市的誕生其實(shí)都始于這樣一場(chǎng)宏大的試驗(yàn)，這也意味著記錄這樣的時(shí)刻往往是有意義。

《濮院之行》是電子競(jìng)技雜志推出的系列內(nèi)容，將陸續(xù)呈現(xiàn)活動(dòng)的精彩內(nèi)容和記者觀察。

首先呈現(xiàn)的是《電子競(jìng)技》主編石翔和資深從業(yè)者的對(duì)話節(jié)目《先鋒對(duì)話》。

以首屆濮院電競(jìng)節(jié)的體驗(yàn)和愛(ài)好者們的熱情參與為引，受訪嘉賓對(duì)各自的從業(yè)經(jīng)歷進(jìn)行了深度復(fù)盤。

透過(guò)這樣的對(duì)話，我們?cè)囍礈惓鲭娮痈?jìng)技產(chǎn)業(yè)過(guò)去幾年的發(fā)展脈絡(luò)，也希望這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒椭г弘姼?jìng)節(jié)在未來(lái)的發(fā)展。

今天為大家?guī)?lái)的是與AG主場(chǎng)主持人、前KPL解說(shuō)白樂(lè)展開的訪談對(duì)話實(shí)錄。

從KPL第二屆解說(shuō)到如今行業(yè)中的年長(zhǎng)者，白樂(lè)的路徑并不總與光環(huán)相伴，卻映照出許多電競(jìng)?cè)说恼鎸?shí)軌跡。

在一個(gè)沒(méi)有成文經(jīng)驗(yàn)、必須不斷自我校準(zhǔn)的行業(yè)里，他談疲憊、談瓶頸，坦誠(chéng)地講了失敗與妥協(xié)。

這次對(duì)話并非關(guān)于成功學(xué)，而是關(guān)于如何從“換項(xiàng)目”逃避到學(xué)會(huì)“堅(jiān)持爬坑”、如何在觀眾口味變遷中尋找自己的聲音。

Q：你算KPL的“第幾屆”解說(shuō)主持？

A：我們算第二屆。第一屆是2016年秋季賽招進(jìn)來(lái)的，我們第二屆是2016年底、2017年初開始的。

Q：做解說(shuō)這件事，你會(huì)疲憊嗎？

A：說(shuō)實(shí)話，肯定會(huì)的，任何一個(gè)職業(yè)可能都會(huì)有疲憊的時(shí)期。可能是一個(gè)循環(huán)，一段時(shí)間有點(diǎn)疲憊，找不到方向、找不到力量，一段時(shí)間不斷突破瓶頸，突破之后，過(guò)一段時(shí)間還是會(huì)感覺(jué)迷茫。

不像其他行業(yè)，解說(shuō)其實(shí)沒(méi)有成文教科書，尤其是電子競(jìng)技解說(shuō)，沒(méi)有很多先輩的指引——傳統(tǒng)體育很多年了，有很多老的解說(shuō)員很厲害——電子競(jìng)技需要摸著石頭過(guò)河，一點(diǎn)一點(diǎn)探索，遇到瓶頸可能不知道怎么辦。

怎么才能說(shuō)得比之前好一點(diǎn)？每次遇到都會(huì)感覺(jué)腳步停下來(lái)了。

Q：你遇到過(guò)的最大的瓶頸是什么？

A：最大瓶頸是2019年AG奪冠的那一年，我感覺(jué)自己不知道怎么進(jìn)步了。

當(dāng)時(shí)2018年在成都賽區(qū)，解說(shuō)總決賽是競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，只有這個(gè)賽季狀態(tài)最好、最得到認(rèn)可的解說(shuō)才能上總決賽。

到2019年有世冠，大家出差了，由于表現(xiàn)不好、狀態(tài)不佳，我被留在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)。

有一個(gè)培訓(xùn)是培訓(xùn)新人，把我們也拉過(guò)去一起培訓(xùn)，跟新人一起從零開始學(xué)，心理是有落差的。

那段時(shí)間感覺(jué)自己最迷茫的，解說(shuō)退步這么大怎么回事，迷茫了大概3-4個(gè)月時(shí)間。有點(diǎn)像學(xué)鋼琴，碰到瓶頸回頭練基本功，有溫故而知新的感覺(jué)。

2019年，我再一次上了總決賽。這讓我印象最深，感覺(jué)那個(gè)坑爬不出來(lái)，自己干不了解說(shuō)這一行了。

Q：你是靠什么“爬出來(lái)”的？

A：來(lái)自于沒(méi)有錢，來(lái)自于要吃飯。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)好朋友，也是我們公司老板，他跟我聊了很久。我說(shuō)，老板，我感覺(jué)我不行了。

他跟我說(shuō)，不光解說(shuō)這件事情，生活當(dāng)中也有很多需要爬坑的時(shí)候。你可能受到挫折之后有點(diǎn)低迷或者有點(diǎn)振作不起來(lái)了，你可能一直在這個(gè)坑里躺著，但人生要不停往前走的話，路上還是會(huì)不停有坑，要一次一次地爬。

爬坡過(guò)程很累，特別是你本來(lái)就在上坡，掉到坑里面，心理會(huì)有落差感。

我當(dāng)時(shí)跟他聊了很久，他給了我很多鼓勵(lì)。那件事情給我啟發(fā)，到現(xiàn)在我還記得：不管你的職業(yè)生涯遇到再多挫折，實(shí)際上是你會(huì)經(jīng)歷的，也是每個(gè)人會(huì)在他們各自生活中會(huì)經(jīng)歷的；只有一個(gè)坑一個(gè)坑往外爬，一次一次嘗試突破，才可能繼續(xù)往前走，自己不能放棄自己。

Q：那個(gè)時(shí)候幾歲？年齡對(duì)你意味著什么？

A：那個(gè)時(shí)候30歲。我在KPL解說(shuō)里就是年紀(jì)最大的，整個(gè)行業(yè)里，包括各個(gè)主場(chǎng)采訪同事，我的年紀(jì)就是最大的。

年齡代表了你試錯(cuò)成本。我最早不是王者解說(shuō)，我在英雄聯(lián)盟官方解說(shuō)了一段時(shí)間，也別的項(xiàng)目組解說(shuō)一段時(shí)間，之前都碰壁了。

雖然想干也喜歡干，但我會(huì)懷疑自己不是干這一行的料、不適合吃這一碗飯。

到現(xiàn)在，慢慢快40歲了，我覺(jué)得真的沒(méi)有辦法像以前那樣一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地嘗試了。我可能沒(méi)有換項(xiàng)目的想法了，希望在王者榮耀項(xiàng)目里慢慢沉淀下來(lái)。

Q：從換項(xiàng)目到堅(jiān)持“爬坑”，心態(tài)轉(zhuǎn)變?nèi)绾伟l(fā)生？

A：歲數(shù)大了，被逼的。其實(shí)，你會(huì)被現(xiàn)狀推著往前走。之前在英雄聯(lián)盟，我們解說(shuō)管理有表現(xiàn)評(píng)分，當(dāng)時(shí)大概有32個(gè)人，我在28名，就說(shuō)你這個(gè)排名，現(xiàn)在先回去沉淀，未來(lái)有一些小的比賽，再讓你過(guò)來(lái)鍛煉。

當(dāng)時(shí)我會(huì)覺(jué)得走吧。碰到問(wèn)題，我可以不解決，我就20歲出頭，我可以換項(xiàng)目。但一直用這種心態(tài)面對(duì)問(wèn)題，就是不停碰壁，人生主旋律就是失敗。

來(lái)KPL之前，我干啥啥失敗。做解說(shuō)之前，我還做過(guò)很多工作，我賣過(guò)房子、做過(guò)淘寶店客服，住過(guò)600塊錢的月租房，睡在廁所門口地鋪上。

生活上也沒(méi)有把自己照顧好，不在父母身邊，還老讓父母擔(dān)心。

到了KPL，是我真的自己逼自己一把，你干也得干，不干也得干，身邊也有這樣一股力量推你。

作為一個(gè)新項(xiàng)目，王者很重視培養(yǎng)新招進(jìn)來(lái)的解說(shuō)，淘汰機(jī)制沒(méi)有現(xiàn)在這么激烈，也是我比較幸運(yùn)的點(diǎn)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要你自己不放棄，再大的壓力、再大的困難，只要你人還在、你人沒(méi)死，這個(gè)坎兒怎么都有辦法，辦法總比困難多。只要你嘗試第一次，只要你克服了，有這個(gè)良性反饋，就能一道坎兒一道坎兒邁過(guò)，關(guān)關(guān)難過(guò)、關(guān)關(guān)過(guò)的心態(tài)就慢慢有了。

Q：作為解說(shuō)主持，新人通常要過(guò)哪些關(guān)？

A：比如，你終于獲得了一次難能可貴的解說(shuō)機(jī)會(huì)，你以為你準(zhǔn)備很充分，結(jié)果上來(lái)手忙腳亂，兩個(gè)小時(shí)比賽你眼睛一閉一睜就完了，再回去看自己表現(xiàn)覺(jué)得很尷尬，觀眾覺(jué)得這是什么玩意，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得你還是沒(méi)有準(zhǔn)備好。

這可能是每個(gè)新解說(shuō)都會(huì)有的，至少我聊過(guò)每一位成熟解說(shuō)都經(jīng)歷這樣的過(guò)程，挑戰(zhàn)的是自己無(wú)腦自信。我覺(jué)得我肯定可以，我下一次肯定更好，這種心態(tài)可能很多人很難做到。

人是社會(huì)動(dòng)物，會(huì)被社會(huì)評(píng)價(jià)影響。我們每個(gè)人說(shuō)我們要擺脫他人評(píng)價(jià)，活出真實(shí)的自我，其實(shí)這是不可能的。人永遠(yuǎn)活在別人評(píng)價(jià)中，也活在自己對(duì)自己評(píng)價(jià)中。

解說(shuō)恰好坐在臺(tái)前，是不斷被所有人評(píng)價(jià)的臺(tái)前工作。當(dāng)沒(méi)有人認(rèn)可你的時(shí)候，你是否依然堅(jiān)定的認(rèn)為我可以，這是很困難的。

第二關(guān)就是剛剛提到不停的遇到瓶頸。我們不是處在一勞永逸的狀態(tài)，時(shí)代也在變，觀眾的需求也在變，只要你停滯不前就會(huì)比別人落后。這個(gè)過(guò)程，很多人也是熬不住的。

Q：觀眾口味變化很快，你怎么理解與應(yīng)對(duì)？

A：解說(shuō)一定要去思考。我自己看了很多相關(guān)的書，希望從更理論化角度理解這背后深層的東西，比如《烏合之眾》這樣的書。

但是理論只是一方面，更多跟著觀眾、隨著賽事成長(zhǎng)。

從一開始的時(shí)候，大家只要上來(lái)一聽(tīng)，我也只要聽(tīng)上去像那么一回事就可以了。

每個(gè)人在進(jìn)步，解說(shuō)變成熟，觀眾的口味也會(huì)越來(lái)越成熟，他們會(huì)希望有更多刺激的東西。同樣?xùn)|西聽(tīng)八年、九年、十年，不可能聽(tīng)得下去了，肯定要換臺(tái)了，所以要不停學(xué)習(xí)進(jìn)步、不停給觀眾一些新的東西。

比如最開始觀眾愿意聽(tīng)數(shù)據(jù)類東西，因?yàn)?/b>他們對(duì)這個(gè)游戲完全不理解，數(shù)據(jù)上的東西可以幫助理解；慢慢地，觀眾就希望獲得情緒化東西，不光要看到你這個(gè)人打得好，還想感受這個(gè)選手背后故事，希望跟他建立某種聯(lián)系。

建立聯(lián)系后，慢慢找到歸屬感，到現(xiàn)在，更多是沉淀下來(lái)的情感和陪伴，更多是故事講述。

實(shí)際上，這個(gè)環(huán)境不太適合講過(guò)于冗長(zhǎng)的東西，歡笑陪伴、辛苦淚水需要被濃縮成很簡(jiǎn)單的話傳遞，讓人慢慢自己回味，但每個(gè)人回味出來(lái)不一樣的。

這樣一來(lái)，思考性、更有深度的東西又可能更好一點(diǎn)。

Q：你怎么拆解解說(shuō)這份工作的基本功？

A：最簡(jiǎn)單分四塊。

第一個(gè)是日常的積累，這好像是最重要的努力方向。

積累包括很多方面，比如說(shuō)看書，比如日常興趣。我喜歡下圍棋，下圍棋里面有很多跟王者榮耀相關(guān)的東西，像圍棋分為布局、中盤和觀子，當(dāng)中也有細(xì)膩的戰(zhàn)斗，局部的小戰(zhàn)斗最終影響全局的。

圍棋里面包含了中國(guó)古老的智慧。比如說(shuō)“入界已緩”，意思就是我做事情要慢慢來(lái)，進(jìn)攻要慢慢來(lái)，而不是一蹴而就。

再比如“攻此顧彼”，意思就是我進(jìn)攻你的時(shí)候，有一個(gè)前提是讓自己立于不敗之地。

《孫子兵法》里講的是百戰(zhàn)不殆，而不是百戰(zhàn)百勝。我先不殆，再考慮勝的事，這里面有可以用到解說(shuō)里面的東西。

除了《孫子兵法》，還有很多現(xiàn)代的東西跟王者榮耀這種競(jìng)技主題相關(guān)。

哪怕我對(duì)籃球和足球都挺盲的，為了給自己尋找突破方向，我也會(huì)不停看足球和籃球的解說(shuō)。從別人的解說(shuō)里找到自己一些進(jìn)步方向，他們?cè)趺醋龊眠@項(xiàng)工作的，哪怕項(xiàng)目不同，但它們不可能完全沒(méi)有共通之處。

我不能給出一個(gè)方向，我只能說(shuō)要多看。我有一個(gè)本子，把平常看到的東西記下來(lái)。本來(lái)是實(shí)體的本子，后來(lái)?yè)Q成手機(jī)的備忘錄。如果平常完全不積累，讓你解說(shuō)，不說(shuō)18、19歲年輕人，哪怕我現(xiàn)在30歲，也感覺(jué)自己社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)太淺了，很難解說(shuō)好，說(shuō)不出更深的東西。

第二個(gè)是真正的賽前準(zhǔn)備，比如為了跑馬拉松，我今天要睡覺(jué)、補(bǔ)充水分，調(diào)整身體狀態(tài)之類的。

大家可能要提前1-2天，根據(jù)賽事而定，常規(guī)賽提前1天，總決賽提前10天準(zhǔn)、提前半個(gè)月準(zhǔn)備。

這個(gè)過(guò)程中，資料準(zhǔn)備是最基礎(chǔ)的，但更多是溝通上得準(zhǔn)備。比如我今天跟您搭檔，這場(chǎng)比賽當(dāng)中我們主要想表達(dá)的核心情緒、背后故事，我們大概有哪幾條線。

如果A隊(duì)要奪冠了，我們大概是用什么樣的線，這個(gè)故事怎么講；如果B隊(duì)要奪冠了，我們又要怎么鋪這條線，當(dāng)中是什么情緒。

在總決賽里面，我們可能在前面兩局有什么故事表達(dá)、什么情緒表達(dá)，中間怎么配合、最后怎么配合。除了跟搭檔的溝通，還有跟合作的賽事承辦方的溝通、跟導(dǎo)演溝通。

真正上臺(tái)只是呈現(xiàn)一部分。

最后是復(fù)盤，拉著你的搭檔，有能力把導(dǎo)演拉上是最好的，一般機(jī)會(huì)很少，就是現(xiàn)場(chǎng)看一下。

詳細(xì)復(fù)盤是逐字逐句的，細(xì)到什么程度呢？當(dāng)時(shí)我跟李九復(fù)盤，我們“臭味相投”，喜歡研究這個(gè)東西，甚至會(huì)研究這個(gè)笑要怎么笑——我們兩個(gè)人講了一個(gè)笑話，我們要設(shè)計(jì)這個(gè)笑。我們還會(huì)研究怎么接話，大家聽(tīng)得最多是“對(duì)”、“沒(méi)錯(cuò)”、“嗯”，但我覺(jué)得講多了之后不自然。

我們想到最自然方式是，把他最后的話重復(fù)一遍。比如，今天訪談上來(lái)第一個(gè)人說(shuō)“今天天氣有點(diǎn)轉(zhuǎn)涼了，有點(diǎn)冷”，我會(huì)說(shuō)“是有的冷”，而不是說(shuō)“對(duì)”。一場(chǎng)比賽兩個(gè)小時(shí)，我們一句一句磨，可能兩個(gè)小時(shí)比賽最后變成五六個(gè)小時(shí)，但這個(gè)時(shí)間是有意義的。

Q：一路解說(shuō)與二路解說(shuō)的關(guān)系，你怎么看？

A：其實(shí)沒(méi)有太大影響，因?yàn)橛^眾受眾完全不一樣。

二路更多的是個(gè)人的粉絲，看他更多是喜歡這個(gè)人，甚至對(duì)這個(gè)比賽都不是很關(guān)心，只要今天他開播我就來(lái)看。并不是說(shuō)我今天很想看KPL這個(gè)比賽，我去看誰(shuí)呢？有這么多二路讓我選，我選誰(shuí)呢？我覺(jué)得這種情況比較少了。

如果不是任何一位主播的粉絲，一般會(huì)直接進(jìn)到官方里面來(lái)，觀眾受眾其實(shí)不太重合。相應(yīng)內(nèi)容也不太重疊。每個(gè)人的風(fēng)格確實(shí)不一樣。但沒(méi)有哪個(gè)二路跟我們一樣為單場(chǎng)比賽做那么精細(xì)準(zhǔn)備。所以從觀眾受眾和內(nèi)容特性來(lái)講，一直沒(méi)有在這方面感受到壓力。

Q：如果做二路，你會(huì)是什么風(fēng)格？

A：我會(huì)是真實(shí)生活中的表達(dá)。我現(xiàn)在也在做二路，不在官方平臺(tái)有自己播二路。

沒(méi)有官方身份之后，我是AG粉絲。

比如在我們濮院電競(jìng)節(jié)，我依然是官方中立身份，但是在自己直播間，我就是AG主隊(duì)身份，可以跟直播間觀眾為AG的精彩操作叫好，沒(méi)有打好的地方就是說(shuō)“完了”、“完了”。

風(fēng)格很難界定，我自己就是比較“愚蠢”的風(fēng)格，沒(méi)有特意設(shè)計(jì)過(guò)，反正生活中就是不太有正形的人。

Q：“做自己”與公眾評(píng)價(jià)沖突時(shí)，你怎么處理？

A：做解說(shuō)這行有一個(gè)焦慮就是，你想讓更多人聽(tīng)你解說(shuō)，你想把解說(shuō)說(shuō)得更好，讓別人一聽(tīng)認(rèn)可你、喜歡你。實(shí)際上，不可能所有觀眾都喜歡你。

這是為什么項(xiàng)目組不會(huì)只用兩個(gè)解說(shuō)，一定要有各種不同風(fēng)格的解說(shuō)。你得允許別人討厭你，你也不要想萬(wàn)一展示最好一面他就會(huì)愛(ài)我呢，只要屏除這兩個(gè)概念就不會(huì)乎太多東西了。

Q：回成都這個(gè)決定怎么做的？生活變化是什么？

A：當(dāng)時(shí)和很多同事和領(lǐng)導(dǎo)都聊了。主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)要結(jié)婚。我跟我太太想過(guò)上海定居還是成都定居。她是成都人，她自己的工作和事業(yè)在成都，我的在上海。

選擇成都就是因?yàn)樯虾７孔犹F。我們當(dāng)時(shí)想買一個(gè)能買得起房子，因?yàn)榻Y(jié)婚生小孩還是要有一個(gè)房子，租房子不方便。一算得往上海很遠(yuǎn)地方買，開車上個(gè)班兩三個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于住到別的城市去了，最終決定還是在成都。

回成都，生活節(jié)奏突然變慢了，好在是AG，因?yàn)锳G還是跟這種一線接軌的企業(yè)。不是說(shuō)遠(yuǎn)離了上海電競(jìng)中心之后，就好像跟一線脫軌了。

Q：你怎么帶新人？

A：他們會(huì)急于證明自己。每個(gè)人入行都是這樣，更多是以安撫為主，我知道你很急，但是你別急。

心態(tài)的調(diào)整是第一位。就是跟他們聊兩點(diǎn)，第一是要對(duì)這個(gè)行業(yè)有敬畏之心，不能覺(jué)得我來(lái)了就是要掙錢。當(dāng)然，來(lái)了也是肯定要掙錢，不然來(lái)這干什么。但是你不能想著我來(lái)了我得靠這個(gè)掙大錢、得發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)之后，我就牛了，這種心態(tài)就是走偏了。

用四個(gè)字總結(jié)心態(tài)：戒驕戒躁。

我看了康輝老師一本書《平均分》，他說(shuō)主持人和解說(shuō)是聚光燈下工作，這種工作下做久了容易給人錯(cuò)覺(jué)，讓你產(chǎn)生一些不屬于自己的中心感。

這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。主持人這份工作尊重來(lái)自于哪里？不是別人一聲一聲“老師”給你喊出來(lái)的，而是你一次一次高質(zhì)量完成你的工作積累而來(lái)。

我經(jīng)常講，不要覺(jué)得我來(lái)了，急于證明自己怎么樣，因?yàn)?/b>你只是一個(gè)巨大的電競(jìng)工廠里的一個(gè)小小齒輪，比你重要的齒輪或者跟你同樣的齒輪太多了。每一環(huán)不可或缺，并不是因?yàn)槟阏驹谇懊妫阏f(shuō)話了，就使你重要。先對(duì)事情有敬畏之心，不是上來(lái)就胡說(shuō)八道。

只要說(shuō)一些夠出格的話就能讓觀眾記住我，只要帶一些節(jié)奏，黑粉也是粉，千萬(wàn)不能有這樣心態(tài)。

第二是要把自己心態(tài)先穩(wěn)住。想要證明自己，其實(shí)是很難熬的過(guò)程，你可能好幾年時(shí)間沒(méi)有收入或者收入不高。

你要有足夠心理準(zhǔn)備渡過(guò)這一段比較艱苦的日子，再看有沒(méi)有機(jī)會(huì)出頭。這兩點(diǎn)東西最重要。