實錄：一對有著一兒一女農(nóng)村老兩口的悲慘人生。

作者：知音牙叔

來源：知音真實故事（ID：zsgszx118）

我的老家在西北農(nóng)村，縣城沒什么產(chǎn)業(yè)，村里的人想掙點錢，只能到南方沿海城市務(wù)工。

我的堂姐是我二伯家的女兒，她學(xué)習(xí)成績不好，初中畢業(yè)之后，自然不可能讓爹媽繼續(xù)供自己讀高中。

于是她先是待在家里，給我二嬸嬸干了一年的雜活兒。等她十六歲生日一過，就孤身一人去了南方打工。

堂姐待我一直很好。來串門時，她會拿自己的零花錢給我買辣條，還會拿她白凈的小手摸我的頭。但我不知道她去了哪個城市，可能是進廠子打工，當一個城里人俗稱的“廠妹”；可能在某個餐館里當服務(wù)員，或者在商場里當導(dǎo)購小姐。

有一次我去嬸嬸家串門，問起堂姐的近況。嬸嬸一邊忙著做飯，一邊回答我說：“我也不知道。”

“你也不知道堂姐在哪？”我對這個回答很吃驚。

“愛在哪在哪。反正每個月給她打個電話，讓她記得把掙來的錢匯到卡里就好。”

我很難形容我當時的感受。

過年的時候，我總算見到出門一年的堂姐。她瘦了些，但臉依然白凈，我覺得她是我們大家庭里最好看的女孩。

我問她在哪里上班，她說在上海。

“上海啊，真好。”我瞇起眼睛，仿佛看到了那里的霓虹。

“樓是很高很好看。”堂姐說，“但和咱們沒啥關(guān)系，把我的皮扒了咱們也住不進去。”

我一下子沉默了。

這一年的新春聚會上，長輩們又聊到結(jié)婚的話題。我爺爺有四個兒子，我爹和我三個叔伯結(jié)婚，就把我爺爺折騰得夠嗆。

他整村整鄉(xiāng)借錢，這家借五塊那家借十塊，才給他的四個兒子蓋起新瓦房，讓他們一個個結(jié)了婚。這筆債，他硬生生還了十五年才還清。

現(xiàn)在的結(jié)婚形勢和我爺爺那會兒又不一樣。

別說是娶縣城的女人了，就是娶個村里的姑娘，人家也必須要在縣城買房買車，再掏十幾萬彩禮。

我的叔伯們基本都是小學(xué)輟學(xué)，他們有的務(wù)農(nóng)、有的務(wù)工，一年到頭不過掙三四萬塊錢。已經(jīng)到結(jié)婚年齡的堂哥們，一個個也都是打點零工，沒有混出什么名堂。

他們便開始羨慕我二伯，指著他說：“老二，你不用愁。你閨女也十七八了，長得還水靈。再過兩年聘出去嫁了，狠狠收他個彩禮錢，你兒子結(jié)婚的錢就掙回來了。”

大伯接著又指向自己的鼻子，“不像我，我家兩個兒子，沒有女兒，結(jié)婚需要兩套房，六七十萬，我都快愁死了。”

我爹是老四，我爹開口對二伯說：“或者二哥你找人換親呢？”

換親是我們這里的一種風(fēng)俗。如果兩戶人家各有一兒一女，我家兒子娶你家女兒，你家兒子娶我家女兒，誰也不虧，彩禮嫁妝抵消，誰也不跟誰要。

他們圍繞這個話題展開討論，甚至開始計劃要找村里的哪戶人家“換親”。

十四歲的我插不進話，一邊埋頭從席里撿肉吃，一邊悄悄觀察我的堂姐。她的臉色很亮堂，叔伯們談起要把她嫁出去時，她只是文靜地端起碗吃飯，一句話也不說。

此后兩年，堂姐照樣是在外打工，每年過年回村一趟。

她的哥哥年歲漸長，催婚的聲音越來越大，二嬸嬸嘮叨的也越來越多。他們介紹村里鄉(xiāng)里的女娃給堂哥，同時也琢磨著要給堂姐許一個有錢的老公。

堂姐十九歲那年春節(jié)，有人帶著兒子登門相親。

我那時正在讀高中，走親訪友變得很少，聽媽媽提起堂姐的婚事。

她和我說：“你堂哥似乎已經(jīng)有看對眼的女人了，整天在家催你嬸子把妹妹嫁出去，收彩禮、辦酒席、收禮錢，好讓他娶老婆。”

我隱約覺得這樣不好，卻不知根源，只能喃喃低語道：“這可是她親妹妹，就為了自己結(jié)婚，就要趕緊把她嫁出去……”

有一句話我沒說出口：這不是嫁女兒，這是賣女兒。

“那要不然呢？你平時在縣城讀書不知道，你哥隔三岔五就嫌棄我。

媽媽模仿哥哥說話的樣子，轉(zhuǎn)述他的話：“生完我就算了。還非要接著生個弟弟。有我一個不就足以傳宗接代了嗎？偏要生個弟弟。這下好了，沒有妹妹嫁人的彩禮，我結(jié)不了婚了，老王家要絕后了！”

我突然覺得我哥和堂哥一樣面目可憎，急忙反駁：“我不會像我哥和堂哥那樣……”

“等你二十歲，想女人了，你也會像這樣整天嘮叨。”我媽一臉看透的模樣，“非要把我和你爹老兩口逼死才算。”

我被她說了個大紅臉，辯解道：“我才不會。”

“你等著瞧。”我媽搖搖頭。

過完正月十五，堂姐準備出發(fā)打工了。我聽說她要走的消息，特意去了趟二伯家，碰見蹲在角落里收拾行李的堂姐。

正是晌午，陽光透過窗戶，灑在二伯家的水泥地上，也灑在堂姐的背上和烏黑油亮的頭發(fā)上。

我沖她喊：“姐，走呀？”

她轉(zhuǎn)過頭來，看到是我，臉上露出溫婉的笑容，“你咋過來了。”

“我過來看看你，下次見你又得一年。”

她的行李是一個碩大的帆布袋，已經(jīng)塞得滿滿當當，她正在尋地方塞些小玩意兒。

“打工嘛，誰家打工不是一走一年。”堂姐站起身，捏捏我的胳膊，“想堂姐了就好好讀書，以后來上海讀大學(xué)。”

我羞赧地低下頭，自己這點成績，能考去上海讀大學(xué)？

然后她突然幽幽說：“可能我也就走這一年了，明年回來，說不定就嫁人了，不用再出遠門打工，讓你姐夫掙錢養(yǎng)我。”

我突然想到二伯要把堂姐聘出去的事，不知道該怎么接話，只能轉(zhuǎn)移話題，看向她的行李。

“行李袋這么重，你怎么拿？”

“你還小，不會使勁。”她說著，給我示范。

先是側(cè)身彎腰，兩只手搭在袋子把兒上，隨后腰一挺腿一撐，磨盤大的行李就提在她手里。

我看出堂姐的吃力，只得干巴巴說一句：“這行李就應(yīng)該讓男人拎。”

“亂說，你姐我拿得動。”堂姐把行李放下，在我腦門上輕輕扇了一下，“你姐力氣大著呢，每年拎著這個袋子，擠火車趕公交不在話下。”

這是堂姐出門打工的第四年。我猜測明年她回來的時候就會嫁人，也許是嫁給養(yǎng)豬大戶朱老三家的兒子，也許是嫁給一戶縣城的人家。

但兩個月后，我從學(xué)校回來，我媽突然面色凝重地和我說，堂姐聯(lián)系不上了。

2015年春，堂姐失聯(lián)了。

堂姐一般在月底給家里匯錢，匯完錢還會給二嬸打個電話，提醒她錢已經(jīng)到了，順便聊幾句。

如果某個月工資發(fā)放不及時，匯不了錢，她也會打電話告訴二嬸。但這個月，堂姐沒有匯錢，也沒有主動打電話。

二嬸主動打電話過去，顯示無人接聽。隨后二嬸打了多個電話，對面一直都沒人接。電話打到第三天，提示音已經(jīng)變成了“您所撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥”。

堂姐聯(lián)系不上，失蹤了。

消息傳開后，村里人議論紛紛。大家都擔(dān)心，堂姐一個小女孩孤身在外，該不會是出事了吧。

二嬸急忙把打工的二伯喊回家，我擔(dān)心堂姐的安危，央求我媽讓我也過去。那天晚上，一群人聚在一起，竟沒有一個說得出堂姐在哪個城市工作。

我低聲告知：“我姐說她在上海。”

他們才開始了討論。

有人說，細皮嫩肉的堂姐在外面被大款包養(yǎng)了，沒臉接電話。

但馬上被人反駁，“她不說，我們怎么知道她被包養(yǎng)？”

有人說，堂姐可能是在上海被車撞了，現(xiàn)在在醫(yī)院躺著，或者干脆被撞死了。

又有人反駁，“那樣會有醫(yī)生和警察打電話找家人。”

更多的人覺得，清秀年輕的堂姐是被人販子拐走了。

“現(xiàn)在人販子這么多，手段又陰險。小霞這么個大姑娘突然丟了，說不定是被賣到哪座山里頭去，給別人當媳婦呢。”

“人販子拐人，也不一定是為了給光棍找老婆，還可能是賣到國外。我聽說外頭有取器官的……”

一群人被自己的猜測嚇住，陷入了沉默。

我環(huán)顧沉默的親戚，對堂姐的關(guān)心促使我擠到大人們中間，大聲喊道：“報警啊！二伯，趕緊報警啊，讓警察去把我姐找回來！”

沒有人理我。

過了好久，二嬸才畏畏縮縮地說：“妮子是在上海丟的，那可是上海啊……”

她的嘴唇微微顫動著，似乎被這座遙遠的城市嚇破了膽。

屋里又是死一樣的沉默。

二伯愁得在屋子里抽了一宿煙，最后吐出一句：“妮子找不著，咱收朱老三的彩禮可怎么辦？”

我這才知道二伯已經(jīng)把堂姐許配出去，禮都收了。可是堂姐現(xiàn)在找不著了，他竟然還操心錢？

我急得上躥下跳，恨不得上去給二伯兩耳光。怒罵聲就要脫口而出，被我媽拽住。她沖我搖搖頭，讓我別亂講話。

我胸中堵著一口氣退出屋外，想到堂姐可能被拐賣，想到堂姐父母對她的漠不關(guān)心，內(nèi)心郁結(jié)憤怒，一咬牙一跺腳，沖到屋里披上自己的棉外套，兩只腳愣牛一樣倒騰，直愣愣就往鄉(xiāng)里走。

村里沒有派出所，鄉(xiāng)里才有。他們不報警，我去報。

北方料峭的寒夜里，我徒步走了三個小時到鎮(zhèn)上的派出所，告訴值班民警：“警察叔叔，我姐姐丟了，找不著了。”

那民警從椅子上坐起來，“啥？你姐姐丟了？”

“丟了，前幾天丟的，聯(lián)系不上了。”

（后面的內(nèi)容在次條）

來源：知音故事真實故事

作者簡介：韓霞，多撰文兩性情感，婚姻家庭。愛聽故事，更愛講故事。人世間的悲歡離合，讓我細細講給你聽。狗尾巴草：hanxia20181,一個寫真實故事的原創(chuàng)公眾號。關(guān)于家庭，婚姻。

情感講述，請發(fā)郵箱hanxia683@126.com

關(guān)注狗尾巴草

看更多精彩故事