河南
1988年那個夏天的雨，下得透透的，像是要把天河砸出一個窟窿。
那天半夜，一陣沉悶的狗吠聲混著滾滾雷聲，硬生生把我從夢里驚醒。緊接著，是院門被什么東西“砰砰”撞擊的聲音。那聲音不大，卻極其沉重，不像是風(fēng)吹的，倒像是有人在用身體死死地頂著門板。
我娘點亮了燈，她披上夾襖，順手操起門后的頂門杠，把我擋在身后，小心翼翼地走到院子里。“誰啊？”娘的聲音在雨夜里有些發(fā)顫。
門外沒有回應(yīng)，只有微弱的、像是野貓嗚咽般的喘息聲。娘咬了咬牙，猛地拔下門栓。
門“吱呀”一聲開了，一個黑乎乎的影子直挺挺地倒了進(jìn)來，重重地砸在泥水里。借著閃電的白光，我嚇得尖叫起來——那是一個人，準(zhǔn)確地說，是一個瘦得脫了相的女孩。她渾身裹在爛布條里，頭發(fā)被雨水糊在臉上，懷里還死死抱著半個破了邊的粗瓷黑碗。她的手背上全是泥和血的混合物，剛才就是用這只手在拍門。
娘驚呼了一聲，趕緊扔下木杠，顧不上滿地的泥水，彎腰把那女孩抱了起來。女孩輕得像一捆干柴，娘幾乎沒費什么力氣就把她拖進(jìn)了屋。
這是我第一次見到秀兒姐。那年我十歲，她十五歲。
娘燒了熱水，用熱毛巾一點點擦去她臉上的泥污。那是一張極度缺乏營養(yǎng)的臉，面如菜色，顴骨高高凸起，但眉眼卻透著一股子倔強(qiáng)。女孩緩了好大一會兒，才慢慢睜開眼睛。看到我和我娘，她本能地瑟縮了一下，像一只受驚的麻雀，掙扎著就要往墻角躲。
“妮兒，別怕，這兒沒壞人。”娘的聲音放得很輕，轉(zhuǎn)身去了灶間。
不一會兒，娘端著一個粗瓷大碗走了進(jìn)來。碗里是兩個熱騰騰的白面饅頭，旁邊還配了一小碟炒得油汪汪的芥菜疙瘩絲，上面甚至還滴了兩滴香油。在那個年代，白面饅頭是逢年過節(jié)或者家里來了貴客才舍得吃的精細(xì)糧，我平時也只能啃摻了地瓜面的窩窩頭。看著那兩個白得發(fā)亮的饅頭，我忍不住咽了一口口水。
女孩死死盯著那個碗，喉嚨里發(fā)出吞咽的聲音，但身體卻僵硬著不敢動。
“吃吧，孩子，看把你餓的。”娘把碗往她面前推了推。
女孩突然像發(fā)了瘋一樣撲向那個碗，抓起一個饅頭就往嘴里塞。她吃得太急了，連嚼都顧不上，直接往下咽，結(jié)果被噎得翻白眼，用力捶打著胸口。娘趕緊端來一碗溫水喂她喝下，心疼地拍著她的后背：“慢點，慢點，沒人跟你搶。吃口菜，壓一壓。”
女孩吃完了第一個饅頭，又拿起了第二個。她大口大口地啃著干巴巴的白面饅頭，眼神直勾勾地看著桌上那碟散發(fā)著香油味的芥菜絲，手里的筷子抬起了一半，卻又觸電般地縮了回去。
娘以為她夠不著，便把菜碟直接端到她鼻子底下：“吃菜啊，光吃饅頭多干吶。”
女孩卻猛地?fù)u了搖頭，眼淚毫無征兆地吧嗒吧嗒砸在手背上。她突然放下吃到一半的饅頭，“撲通”一聲跪在了我娘面前，膝蓋砸在青磚地上，發(fā)出沉悶的響聲。
“嬸，我只吃饅頭，我不吃菜。菜要費油，費鹽，費錢。我吃干糧就能長力氣，我力氣大，我能干活！”她一邊磕頭，一邊用沙啞得像砂紙打磨過的聲音哭喊著，“嬸，我想留下來！讓我干啥都行，求您別趕我走……”
