跳不完的“初雪”：誰的“白月光”又回來了？

「雪會(huì)消融，四季會(huì)更迭，但被初雪錨定的記憶，永遠(yuǎn)鮮活。」

《初雪》是韓國(guó)男子組合EXO演唱的歌曲，以原聲R&B為伴奏，歌詞滿含對(duì)往昔愛人的深切懷念。韓國(guó)文化中與心愛之人共賞初雪被視為極致浪漫的象征，該曲也因此被譽(yù)為K-pop界的“圣誕頌歌”。

2023年12月，《初雪》因舞蹈challenge熱潮成功翻紅。截至當(dāng)月18日，TikTok上關(guān)于《初雪》的視頻已超過106000個(gè)；次日，該曲首次登上Melon日榜榜首。同月29日，《初雪》斬獲音樂節(jié)目《音樂銀行》一位獎(jiǎng)杯，這是其發(fā)行十年來首次獲獎(jiǎng)。

（部分《初雪》challenge畫面）

如今又逢2025年初雪季，憑窗眺望漫天飛雪織就的冬日盛景，隨手點(diǎn)開各大短視頻平臺(tái)，你有沒有被各式各樣的初雪challenge輪番刷屏？

耳畔響起熟悉又溫暖的旋律，眼前映著舞者臉上洋溢的、極具感染力的笑容；“初雪就跳初雪”“又到了跳初雪的季節(jié)”“即使世界末日也要初雪”......

在初雪降臨的時(shí)刻跳《初雪》，為什么會(huì)成為無數(shù)人心中不可替代的年度儀式？

初春是 “新生” 的代名詞，萬物掙脫蟄伏的桎梏，次第復(fù)蘇；初夏的核心是 “繁茂”，是春日生機(jī)的延續(xù)與熾烈升溫；初秋雖有 “秋日氛圍感” 的加持，但它的基調(diào)卻始終是一場(chǎng)向寒冬緩步過渡的告別；而初雪，從 “滿地黃花堆積” 的深秋蕭瑟，驟然躍入“落了片白茫茫大地真干凈”的凜冬澄澈，是一年中首個(gè)具有強(qiáng)有力視覺沖擊的季節(jié)性事件，這種 “從無到有” 的突變本身就自帶深刻的記憶錨點(diǎn)。

沒有儀式錨點(diǎn)的往事，很容易被日復(fù)一日的瑣碎日常悄然覆蓋。每年cha《初雪》，就像記憶的 “喚醒開關(guān)”。當(dāng)熟悉的旋律響起、當(dāng)腳步跟著節(jié)奏跳動(dòng)，與之相關(guān)的過往記憶會(huì)瞬間被激活。

這正是一場(chǎng)跨越時(shí)空的普魯斯特效應(yīng)。

（網(wǎng)友分享對(duì)音樂的記憶感知）

所謂普魯斯特效應(yīng)（Proustian Effect），是指當(dāng)人們接觸到曾有過的感官刺激（如氣味、味道、聲音等）時(shí)，這些刺激會(huì)瞬間喚起與之相關(guān)的記憶及情感反應(yīng)。這一概念源于法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的小說《追憶似水年華》，書中主人公品嘗瑪?shù)铝盏案夂笏查g觸發(fā)了塵封的童年回憶，這一案例也成為了文學(xué)經(jīng)典。

來自北方的人群可能會(huì)回憶起童年時(shí)踩雪的咯吱聲、打雪仗時(shí)的歡聲笑語；而生長(zhǎng)在南方、鮮有機(jī)會(huì)親歷落雪的人群可能會(huì)記起兒時(shí)對(duì)雪的懵懂憧憬,或者在電視劇里窺見雪景時(shí)那份藏在心底的美好遐想。

課本里 “千里冰封，萬里雪飄” 的壯闊辭章，耳機(jī)里循環(huán)著的 “我慢慢地聽，雪落下的聲音” 的溫柔曲調(diào)，還有古早回憶里《冬日戀歌》中浪漫唯美的雪天畫面……

所有關(guān)于雪的想象與惦念，都在初雪降臨的那一刻具象化，化作觸手可及的真實(shí)。

（電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》畫面）

正如《尋夢(mèng)環(huán)游記》里那句深入人心的臺(tái)詞：“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是”， 米格為了喚起曾祖母的記憶，為她彈唱《Remember me》，喚醒了曾祖母對(duì)曾曾爺爺?shù)膼?，讓他沒有被世人遺忘，讓那份情感不至于被歲月淹沒。于我們而言，跳《初雪》這一行為被賦予的儀式感亦是如此。

雪會(huì)消融，四季會(huì)更迭，但被初雪錨定的記憶，永遠(yuǎn)鮮活。

初雪，是一種會(huì)呼吸的藝術(shù)，在光中跳躍浮動(dòng)，無懼飛舞，卻又注定短暫。雪會(huì)融化，每一場(chǎng)初雪的唯一性都不可復(fù)制。

作為年度性自然事件，初雪天然具有“循環(huán)重現(xiàn)”的季節(jié)節(jié)律，又因降雪需要水汽、動(dòng)力和溫度三個(gè)條件精準(zhǔn)契合并缺一不可，而愈發(fā)顯得“可遇不可求”。這份兼具周期性與稀缺性的特質(zhì)，讓初雪從尋常自然現(xiàn)象中脫穎而出，穩(wěn)坐最易牽動(dòng)人心的季節(jié)符號(hào)“C位寶座”。

也正因此，初雪帶給我們的“一眼驚艷”，與“秋天的第一杯奶茶”這類消費(fèi)主義賦能的儀式之間，天生就有著一道清晰的“壁”。

后者更多是“別人都在做，我也參與”的社交從眾，核心是被商業(yè)邏輯驅(qū)動(dòng)的跟風(fēng)；而《初雪》的舞蹈challenge是源于“我感受到了，我要表達(dá)”的群體共情，無關(guān)功利，純粹是人們腦海里對(duì)冬季“白月光”式的“純凈”“浪漫”等核心認(rèn)知引發(fā)的群體共鳴，是在捕捉珍藏一種稍縱即逝的美好。

這種源于自然特質(zhì)的情感共振，在我們熟知的影視作品里也屢見不鮮。

（左上：《春夏秋冬又一春》；右上：《來自星星的你》；

左下：《一閃一閃亮星星》；右下：《情書》）

《春夏秋冬又一春》中，雪落禪院，是季節(jié)輪回里的禪意，也是生命的新生與沉淀；《來自星星的你》則讓都敏俊四百年的等待與初雪綁定，把雪的周期性升華為跨越生死的深情守候；《一閃一閃亮星星》里“張萬森，下雪了”的吶喊，讓初雪成為藏著遺憾與牽掛的青春注腳；而《情書》中雪地里的重逢，青澀的暗戀與純潔的白雪完美融合，定格成永恒的浪漫瞬間。

影像詮釋為初雪安放了可感知的情感落點(diǎn)，成為連接自然節(jié)律與人心深處的精神紐帶，讓這份自然之美與人心深處的柔軟訴求精準(zhǔn)契合。

這份契合，更延伸到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的情感期待。

（博文源于《三聯(lián)生活周刊》官方賬號(hào)）

“一下雪，北京就變成了北平”，雪落下后的北京，仿佛一切都按下了暫停鍵。人們用“北平”稱呼雪后的北京，本質(zhì)上是借歷史的溫柔濾鏡，為自己搭建一個(gè)短暫的情感避難所。“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，喧囂漸歇，浮躁沉淀，只剩純粹的審美體驗(yàn)與不被打擾的寧?kù)o。

初雪降臨，我們?cè)谧匀痪爸屡c情感訴求的懷抱中，觸摸到當(dāng)下最鮮活的生活質(zhì)感。

每年的初雪都會(huì)如期而至，每年的《初雪》challenge也會(huì)“不遲必到”，這種 “重復(fù)”，從來不是簡(jiǎn)單地復(fù)制粘貼。

就像《楚門的世界》里，一檔日復(fù)一日只是循環(huán)重復(fù)直播一位普通男人的真人秀，竟能熱播三十年經(jīng)久不衰；《向往的生活》中，一群人圍坐小院、侍弄農(nóng)田、做飯閑聊的平淡日常，也能讓觀眾心向往之、反復(fù)追更；《武林外傳》里同?？蜅讖堉貜?fù)面孔的雞毛蒜皮家長(zhǎng)里短，翻來覆去看也依舊覺得溫暖治愈；

（左上：《楚門的世界》；左下：《武林外傳》；右：《向往的生活》）

我們每天雖然重復(fù)著起床、吃飯、學(xué)習(xí)、工作，但細(xì)數(shù)朝暮里的每一刻，可以是真實(shí)質(zhì)樸的紀(jì)錄片、細(xì)膩鮮活的 vlog、風(fēng)格各異的 MV甚至是跌宕起伏的電影……在看似不變的循環(huán)往復(fù)里，我們把尋常日子，釀成了萬千形態(tài)的光影詩(shī)篇。走過的每一步，都算數(shù)。

重復(fù)，是對(duì)抗遺忘的不二法門，是主動(dòng)創(chuàng)造意義的必經(jīng)之路。重復(fù)性的季節(jié)儀式，本就是快節(jié)奏生活里的暫停節(jié)點(diǎn)。正如人們會(huì)在圣誕重溫《小鬼當(dāng)家》的熱鬧、《真愛至上》的溫情，會(huì)在寒冬回看《鬼怪》的浪漫、《請(qǐng)回答1988》的治愈，跳起《初雪》這支舞，是在用固定的儀式，標(biāo)記流動(dòng)的時(shí)間。

（網(wǎng)友在冬季表達(dá)對(duì)四部影視作品的喜愛）

今年跳《初雪》的我們，或許比去年多了幾分從從容容、游刃有余；今年和我們并肩賞雪的人，或許又陪伴我們走過了一段新的旅程；今年我們望著雪花時(shí)的心境，或許已經(jīng)褪去了去年的迷茫，多了幾分對(duì)未來的篤定與期許。

“這一年，我認(rèn)真地活過，我抓住了屬于我的美好瞬間”，而初雪，就是最好的見證，在留白中獲取“大音希聲”的慰藉。

“年年歲歲雪相似，歲歲年年人不同?！泵磕觑h落的初雪大抵相似，但每年與初雪相遇的我們，都在時(shí)光里悄悄生長(zhǎng)。和光同塵，與雪共舞，當(dāng)我們?cè)俅翁稹冻跹罚貜?fù)的是熟悉的舞步，更新的卻是嶄新的人生。

（陽(yáng)光下的雪）

初雪，自然賜予我們的蜜糖。

瑞雪兆豐年，就這樣在甜蜜中開啟我們的2026年。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）