在任長箴導(dǎo)演的節(jié)目里，觀眾看到了最自然的董宇輝

我很驚訝，周軼君的訪談節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》竟然還能出第三季。

我驚訝不是因?yàn)楣?jié)目不好看。恰恰相反，你看豆瓣上的評分和標(biāo)記“看過”的人數(shù)，節(jié)目好看到了曲高和寡的地步。

但我又期待這個節(jié)目能夠拍下去，畢竟在這個流量為王的年代，已經(jīng)沒有多少人愿意去談?wù)撃切┱嬲袃r值的話題。

為了做到這一點(diǎn)，主持人周軼君和導(dǎo)演任長箴不惜放棄流量。于是我們在節(jié)目里看到了久違的有觀點(diǎn)、有態(tài)度、有溫度的討論。

任長箴（左）和周軼君

而第三季的第一集，節(jié)目組請來了“超級網(wǎng)紅”董宇輝和人類學(xué)家項飆，專門談一下流量如何影響了我們的生活。

在這檔期節(jié)目里，我看到了近一段時間以來最好的董宇輝，松弛，自然，妙語如珠。

董宇輝回到了舒適區(qū)

YIQIYINGCHUANG

董宇輝成名后一直麻煩不斷，從“小作文”事件到“與輝同行”接連幾次嘉賓訪談翻車。

網(wǎng)絡(luò)主播董宇輝

有人質(zhì)疑董宇輝的表達(dá)能力，賴以成名的“排比句”是否適合這樣的“高端局”？有人質(zhì)疑董宇輝的業(yè)務(wù)水平，認(rèn)為他不是個合格的談話節(jié)目主持人。

我從不懷疑董宇輝的表達(dá)能力，他只是在說他的觀眾愛聽的話。能讓別人喜歡聽你說話，那你的水平一定比你的聽眾高很多才行。這叫“向下兼容”。

但作為一個談話類節(jié)目主持人，董宇輝顯然還不夠優(yōu)秀。

作家李娟（左）與董宇輝對談

董宇輝主持節(jié)目有兩個問題：一個是自我表達(dá)過多，有些喧賓奪主；一個是觀點(diǎn)浮于表面，沒能深入其中。

但是來到《第一人稱復(fù)數(shù)》這檔節(jié)目，這兩個問題全都變成了優(yōu)點(diǎn)。

首先訪談節(jié)目最怕冷場，但是有董宇輝這樣的“話癆”在場，那就絕不會冷場，遞過來什么話頭，他都能侃侃而談。

至于說觀點(diǎn)浮于表面，不要緊，節(jié)目里有項飆老師負(fù)責(zé)深刻，而董宇輝只需要展示他談話的藝術(shù)。

而主持人的工作，則交到了更為專業(yè)的周軼君手中。在節(jié)目中，周軼君是節(jié)奏的把控者，既照顧到每個嘉賓的發(fā)言，又不會喧賓奪主。

這恐怕就是董宇輝最需要學(xué)習(xí)的地方。又或許，他的節(jié)目也需要任長箴這樣一位優(yōu)秀的導(dǎo)演控場。

在這樣輕松的氛圍中，董宇輝也終于可以放松下來。他不用扮演“董宇輝”這個IP，他可以做回自己，一個“特可愛的自然人”。

這也是導(dǎo)演任長箴對于節(jié)目的要求：“我們不認(rèn)為嘉賓說的所有話都是正確的，前提是他們說的話都是發(fā)自內(nèi)心的、親近人的。”

當(dāng)集齊了好的導(dǎo)演和主持人，合適的嘉賓，對的話題，一檔好看的談話類節(jié)目也就水到渠成。

一場關(guān)于流量的對話

YIQIYINGCHUANG

很多人對談話類節(jié)目不以為然，覺得聊不出什么深度，但作為人類學(xué)家的項飆并不這么認(rèn)為。

人類學(xué)家項飆

讓項飆紅出學(xué)術(shù)圈的那本《把自己作為方法》就是以對談的形式完成的。而且項飆非常認(rèn)可對談的方式：

“在訪談的時候我們不能用學(xué)術(shù)的語言，說的話都比較實(shí)在，是不假的話，也是我已經(jīng)想得比較明白的話。只有想明白了，才能用大白話講出來。把模糊的想法清晰化，能夠用直白的語言表述出來，需要很高的造詣，所以訪談也是一個自我提高的過程。”

這也就是談話類節(jié)目的價值所在，將深刻的道理以淺顯的方式傳遞給觀眾。

當(dāng)然，嘉賓之間的觀點(diǎn)碰撞和啟發(fā)同樣重要：“通過訪談能夠跟現(xiàn)在的年輕群體交流，這個太重要了，讓我聽到一些聲音，看到一些正在發(fā)生的變化。怎么去理解、把握這些變化，就成了一個很重要的問題。”

董宇輝也成為了人類學(xué)家項飆最好的研究樣本，他為什么會這么紅？這背后是玄學(xué)還是算法？流量如何改變了我們的生活？

說到流量，董宇輝堪稱奇跡。以他和作家李娟的那次訪談為例，雖然訪談遭遇了質(zhì)疑，但是一場直播下來，書籍銷量超過14萬單，銷售額高達(dá)368萬元。這個成績，李娟全國跑一年簽名售書，把手簽廢了都未必能夠達(dá)到。

但董宇輝認(rèn)為他只是個例外，而那種比較吵鬧的音樂，比較激動的節(jié)奏，那種所謂的“喊播”仍然是效率最高的帶貨方式。

而項飆則給出了一個更具有普遍意義的答案：這些超級網(wǎng)紅的誕生，源于人們在陌生人社會對于克服陌生感的需求。

于是那些被看作是家人或朋友的超級網(wǎng)紅，就滿足了人們克服陌生感的需求，同時也獲得了人們的信任。

這突如其來的潑天流量讓董宇輝感到害怕。所謂權(quán)力越大責(zé)任越大，所以他對消費(fèi)者說的最多的八個字就是：理性消費(fèi)、按需下單。

董宇輝也相信，隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，平臺和網(wǎng)紅們終將形成一個普遍的底線共識，就如同谷歌所提出的那條底線——不作惡。

或許，這就是這場談話中最有價值的三個字。

而這檔討論流量的節(jié)目，也在有意無意地拒絕流量。因?yàn)榱髁渴冀K與情緒掛鉤。而導(dǎo)演任長箴和主持人周軼君想要的，是理性探討。

于是她們盡力把自己抽離于輿論場的情緒之外，帶動嘉賓以更加理性的態(tài)度去探討問題。即使是諸如“性騷擾”這樣的尖銳話題，節(jié)目也盡量從理性出發(fā)，而不是去煽動觀眾的情緒。

這或許會讓節(jié)目失去成為爆款的機(jī)會，但卻獲得了持續(xù)的影響力甚至是生命力。我想這才是任長箴和周軼君真正想要的東西。

全能的紀(jì)錄片導(dǎo)演

YIQIYINGCHUANG

2023年，周軼君主持的訪談類節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》開播，名為《這就是性騷擾》的前兩集，集中探討了女性遭遇性騷擾的問題。

而這檔訪談類節(jié)目的主創(chuàng)，也是清一色的女性：總制片人王曉楠、主持兼導(dǎo)演策劃周軼君、總導(dǎo)演兼剪輯任長箴、節(jié)目策劃張越。

從左到右分別是周軼君、張越、任長箴

女性主創(chuàng)、女性嘉賓、女性話題……這似乎是一檔純女性的談話類節(jié)目。但節(jié)目并沒有被性別所框定，它指向了更多元的話題。

在總導(dǎo)演任長箴看來，節(jié)目的本質(zhì)是不希望用“女性”標(biāo)簽來局限這檔節(jié)目的表達(dá)，因?yàn)殛P(guān)于《第一人稱復(fù)數(shù)》，更值得觀眾關(guān)注和感受的，是深刻的洞察、多維的思考、嚴(yán)肅的表達(dá)等方面，也就是“知識分子氣質(zhì)”。

但是反過來說，任長箴和周軼君這群女性主創(chuàng)，又的確向我們展現(xiàn)了她們的調(diào)性、專業(yè)性以及勇氣。

《第一人稱復(fù)數(shù)》第一季劇照

這勇氣包含兩個層面，一個如我們前面所說，在流量為王的今天，她們?nèi)匀桓矣陂_啟一檔嚴(yán)肅的談話類節(jié)目。

她們抽離于流量之外，以更為理性的視角去審視這個社會，去探討更為嚴(yán)肅的話題，這無疑是一種勇氣。

而勇氣的另一個層面便在于這檔節(jié)目的尖銳性，就像第一季前兩集關(guān)于性騷擾的討論，這必然招致相當(dāng)部分觀眾的反感。

《第一人稱復(fù)數(shù)》第一季劇照

但是當(dāng)男性主導(dǎo)的談話類節(jié)目越來越云淡風(fēng)輕、不痛不癢的時候，女性創(chuàng)作者們展現(xiàn)了她們的勇氣。

當(dāng)然，勇氣只是這檔優(yōu)秀訪談節(jié)目的價值之一，除此之外還有專業(yè)性。而為這檔節(jié)目提供專業(yè)性的，便是導(dǎo)演任長箴。

正因?yàn)閷θ伍L箴專業(yè)性的認(rèn)可，以及彼此創(chuàng)作理念的高度契合，周軼君開啟了與任長箴持續(xù)的合作。從《第一人稱復(fù)數(shù)》到《他鄉(xiāng)的童年》。

紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》第二季劇照

作為一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，任長箴無疑是全面的。

在《第一人稱復(fù)數(shù)》里，她對話題和嘉賓的選擇，展現(xiàn)了她對于社會的洞察力和自身的價值觀。

在《他鄉(xiāng)的童年》里，她作為撰稿人和導(dǎo)演展現(xiàn)了對于宏大命題的把控以及對個體生命困境的思考。

她的成名作《舌尖上的中國》則充分展示了她作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的技術(shù)和審美。

導(dǎo)演任長箴（右）在指導(dǎo)紀(jì)錄片《舌尖上的中國》

而這一次，我們有機(jī)會面對面學(xué)習(xí)到任長箴關(guān)于拍攝紀(jì)錄片多年的思考與積累，她的專業(yè)技術(shù)、她的審美以及她的觀念。

2026年1月10日-1月11日，任長箴《紀(jì)錄片工作坊》第23期即將開班，在課堂上，任長箴老師將教給學(xué)生紀(jì)錄片創(chuàng)作“可操作化”的秘訣，強(qiáng)烈推薦給所有做內(nèi)容的人。

作為益起映創(chuàng)最受歡迎的導(dǎo)師之一，任長箴老師將結(jié)合自己30年的創(chuàng)作與拍攝經(jīng)驗(yàn)，以及對創(chuàng)作本身的研習(xí)與體悟，系統(tǒng)分享紀(jì)錄片創(chuàng)作全流程的方法與技巧，包括選題調(diào)研、創(chuàng)意策劃、結(jié)構(gòu)設(shè)計、故事講述、拍攝剪輯、錄音文案等，既有創(chuàng)作思維，又有實(shí)操技能，既能高屋建瓴提高認(rèn)知與理念，又能腳踏實(shí)地落到實(shí)操中的每個環(huán)節(jié)。

課程適用于紀(jì)錄片的創(chuàng)作與拍攝，也適用于拍短視頻、錄播課、寫文章、做訪談等種種新媒體創(chuàng)作，甚至適用于用理解故事的方式理解世界和人生，從而重朔個人生活，因?yàn)椤肮适碌幕疽仄鋵?shí)就是人生的基本要素”。

換句話說，如果你有關(guān)于新聞理想和專業(yè)主義的訴求，你會像周軼君一樣在任長箴老師的課程中受益匪淺。而如果你只是想要擁抱這個流量時代，你也將在課程中得到拍好視頻的全部技巧。而且是降維打擊的那種。

作者 | 牛角

永遠(yuǎn)的新文化報評論員

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦