中國氣候最不宜居的城市是哪里？

　　這個問題還有什么好爭論的？

　　那曲。

　　路牌上把“比如縣”翻譯成“for example”，把“那曲市”翻譯成阿那曲唑，已經都快成一個梗了。也可以看出來這地方有多落后、有多封閉。

　　市區海拔4500米，四周空曠全是光禿禿的草原，好消息是一年只會刮一場風，壞消息是一場風剛好刮一年。別的任何地方都會有土生土長的人說“誰不說咱家鄉好”，唯獨那曲，本地人都是有機會馬上跑，遇到嘴犟的你就問他一句話：“那曲中學在哪兒？”

　　在TM拉薩。

　　對，那曲第一到四中學全都在拉薩。

　　不管是阿里地區獅泉河鎮，還是茫崖市，跟那曲比“不宜居”都不夠看的。獅泉河鎮海拔也不低，但也只有4300米，而且四周有山遮擋，風根本沒那么大；茫崖市還是算了吧，海拔3000米不到跟那曲比起來簡直是人間天堂。

　　在那曲，人類繁衍都是一個很嚴峻的挑戰。

　　外地出生的人去那曲根本沒辦法繁衍，懷孕兩個月就會開始覺得喘不過來氣，沒日沒夜的缺氧沒法呼吸，隨著孕期延長這個問題會越來越嚴重，到后來要么死，要么流產。本地人流產概率也非常高，胎兒畸形概率也大，高海拔那是跟你開玩笑的？急性高反很多人聞之色變，慢性缺氧沒體驗過的人完全無法想象，你會感覺有什么東西在無時無刻抽走你的生命力，偏偏你還無法抵抗。

　　在那曲活一輩子，就是一場持續幾十年的酷刑。

　　說到底要不是青藏公路、青藏鐵路都必須要通過這里，這地方根本就不會有一個城市，這個城市完全就是為了西藏的交通要道不得不存在的一個地方。

　　在那曲呆一個冬天，你就會不由自主的思考一個問題：人類到底是怎么從東非大裂谷跑到這個鬼地方來的？圖什么？跟在那曲過所謂的“現代生活”比起來，我倒是更愿意回東非大裂谷去跟獅子搶吃的。

　　不要被網上關于那曲的一切照片給騙了，那都是要么夏天拍的，要么拼了命往好看了拍的，實際上這地方從每年國慶節之前開始下雪，整個世界一片焦黃，大風一刮屋頂都在顫抖。要到來年4月底冰雪才會融化，等6月初雨季終于來臨，天上開始往下掉一種叫做“水”的稀罕玩意兒，草原上才開始冒出綠色，為自己爭取來幾個月生長的時間。

　　在國慶節到來年4月間，整個世界天寒地凍。

　　零幾年的時候保障青藏鐵路工程，我帶隊去那曲那邊草原上住過一個冬天，算是見識過什么叫“不宜居”。

　　液態水？不存在的。

　　駐點附近有一條河，從頭到腳凍得結結實實，十字鎬砸上去也就一個白印子。每天的生活用水完全靠十字鎬去河里砸冰塊，扛回來扔鍋里燒化了用，砸不動也只能玩命砸。住在軍用帳篷里有煤炭爐子燒著，很難想象沒有煤炭的古代在這地方怎么活下去，木柴是不可能有木柴的，我懷疑離我這里最近的一棵樹都在好幾百公里之外去了。本地牧民傳統是燒牛羊糞，牛糞點燃以后再把羊糞蓋上面悶燒，也就能保持不會被凍死吧。

　　當然，凍死了也就凍死了。

　　部隊里保障還是給力，一周補充一次物資，最重要的就是那一大堆煤炭，燒旺一點再把帳篷角埋結實了還是很暖和的。問題在于無時無刻不在的大風，大風刮一夜帳篷腳就會松，你埋再結實都總會有什么地方漏風進來，而夜里都睡著了沒人給爐子添煤，到第二天天亮的時候帳篷里就會冷得像個冰窖，被子蓋再厚都沒用，露在被子外面的鼻子嘴巴都能凍得生疼。

　　冷也就算了，缺氧才是最要命的事情。

　　缺氧是一種慢性水刑，在拉薩這種海拔3600米的地方還好，習慣了也就那樣，大不了人均壽命短一點。

　　在那曲那是兩碼事。

　　隨便你怎么習慣，一天中總會有好幾次感覺沒辦法呼吸，胸口像是壓著個大石頭，吸進去的空氣無論如何都無法充滿整個胸腔，那種“溺水感”天然會引發你求生的本能，一種即將死亡的恐懼感瞬間抓住你心靈，不得不趕緊大力深呼吸好幾下才能緩和一點。

　　至于睡著了被活活憋醒，太正常太正常。

　　干活就更痛苦了，任何體力勞動都形同折磨，稍微動彈一下就喘，活動量大了簡直要命，劇烈活動的話瀕死感立刻就會來。

　　有一天早上我正在端著一茶缸子混了冰碴子的水刷牙，去砸冰塊的兵屁滾尿流就跑回來了，一邊抽風箱一樣喘氣一邊嚷嚷，“排長排長臥槽臥槽……”

　　我說你先別跑，別給憋死了。

　　新兵蛋子往地上一趴，喉嚨里發出古怪的咯咯聲，那是干燥空氣吸進喉嚨里引起的咳嗽。

　　我就著茶缸子里的水趕緊遞過去，潤一潤喉嚨，否則真的劇烈咳嗽真有可能給憋暈過去。

　　誰知道這小子拼命掙扎著就是不喝，臉都憋紫了，嘴唇更是黑得跟茄子似的。

　　我說你喝口水，一會兒咳嗆著了。

　　他也說不出話，只管搖頭順便躲著我遞過去的水，我也只能不管他，等他喘氣。

　　好一會兒他才喘過氣來，第一時間開口說：“河里有死人。”

　　我腦子瞬間就炸了，嘴里頓時像糊了一層冷豬油一樣難受，趕緊把他扯起來問，“啥他媽死人？”

　　新兵蛋子喘過來氣，說話跟爆豆子似的，“臥槽排長，那條河里凍著個死人！你去看嘛，我挖出來個死人！”

　　我喊上站里幾個人一起去看，果然，我們平時取水的那條河里凍著個死人……

　　我們是上凍以后才來到這個站位的，那時候小河已經凍上了，上面蓋了一層雪還混著沙子也看不見，就這么一直挖一直砸，這倒霉蛋新兵今天早上砸下來一塊冰，卻扯不下來，一看有一塊布連著。

　　他把冰面上的雪扒拉開，才看見冰里凍著個死人。

　　后來我給報了警，警察一個星期之后才過來看現場，也就單純的“看”了一眼。

　　刨出來？扯淡。

　　誰愛刨誰刨去。

　　我們也就換了一條河砸冰取水，沒有人去細想人死在河里跟水質之間的關系，想那么多沒意思的，活著是一個人，死了是一坨肉嘛，對吧。

　　后來開春以后警察才過來敲開冰勘查現場什么的，我們站里沒人跑去過問這個事兒，何必跟自己找不自在呢？只有我知道那個人是怎么死的，是個青藏鐵路工地上的工人，施工隊以為他受不了這鬼地方自己走了，家里也沒有別的人，他就這么給遺忘了。

　　他是去河邊取水的時候站起來太猛，所謂“體位性缺血”暈過去，一頭扎河里淹死的。

　　我們沒有喝他的尸水，我們是從上游往下游挖的，地勢比較平看不出上下游，虛驚一場。

　　其實喝了也沒什么大不了的，人沒必要把自己想的太特殊，死了也就是百十斤肉而已。

　　在有不有，在空不空。

　　作者簡介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數十年的退伍軍人，他熱愛文學和寫作，對時政問題、社會新聞有著獨到的見解。歡迎關注公眾號“龍牙的一座山”、小號“黃科長銳評”。