鄭昌怡：農村老人的養老階段與精神世界

鄭昌怡

中部地區的湘村，有11個村民小組，545戶，2454人。占地面積約9.6平方公里，耕地6000多畝。當地村民主要種植水稻：戶均耕地面積十幾畝，一畝純收益800元左右。湘村距離鎮6公里，縣20公里，半小時左右的車程。冬閑期間，村民常到附近打零工，以建筑小工、泥瓦匠、木匠為主。因為本地缺少就業機會，村里的年輕人絕大部分到全國各地務工。湘村常住人口700人左右，空心化、老齡化比較突出。湘村老人目前面臨怎樣的養老狀況？

一、農村老人的生命階段

“50多歲可以到外面打工；60多歲回來種田，邊攢錢邊補貼子女；70多歲種不了那么多田了，只能種點園子、口糧田，靠自己原來攢的點錢；80多歲就靠子女照顧，坐著吃。”

1）60多歲：邊攢錢邊補貼子女

村民王阿姨今年64歲，魯叔叔65歲，兩個人種26-27畝田。今年種田收了三萬六、七千斤谷子，純收益兩萬五左右。除此之外，叔叔還是村里的垃圾清運工，一年一萬二到一萬三；種畝把多荸薺掙一萬塊錢；撈龍蝦掙萬把塊錢。每年純收入在5-6萬塊錢。

大兒子42歲，在深圳搞水電；兒媳婦在周邊縣市的菜市場有門面。大兒子離過一道婚，兒子媳婦還沒在城里買房。叔叔阿姨準備給兒子出10-20萬首付。大孫子今年才四歲，從出生起就在村里爺爺奶奶帶。一個月生活費（幼兒園生活費、魚肉、零食）1000，一學期校車1200；學費1400；學費險260，都是爺爺奶奶出。除此之外，兒子媳婦每年回村里過年，叔叔阿姨也要花萬把塊錢。“錢在自己手里又沒用，能幫一點是一點”；“今年給大兒子買房子，再把孫子弄到小學讀書以后就不用管了。讓兒子他們出錢，自己可以攢養老錢了。”

60多歲的老人要幫忙帶孫子、補貼子女、攢錢養老，還正是忙的時候。

2）70多歲：自己養自己

①張爺爺今年75歲，老伴也75歲。兩老靠社會化服務，還能種23-24畝（千平方）田。一畝純收益600-650左右，種田能掙一萬五。兩老還種了三四分田的荸薺，掙三四千；撈蝦掙三四千，撈魚掙五六百。每年收入在兩萬二、兩萬三。

一個兒子一個女兒。兒子50歲，讀過大學。兒子媳婦在周邊縣市開模具廠，經濟條件好，在當地買了房子；孫女大學畢業，也在當地做繪圖相關的工作。女兒45歲，也讀過大學。在市里市政公司搞預算，女婿開貨車，也在市里買了房子；外孫在武漢讀大學。

兩老的收入主要用于日常生活開支、人情和看病吃藥。人情一年五六千，爺爺眼睛之前黃斑破裂，到市里動手術，合作醫療報了還花了一萬二，自己出的錢；肺氣腫得了5、6年，每個月吃藥70-80。奶奶糖尿病，一個月吃藥140-150。兩老都有高血壓，一個月吃藥50-60。

每天早上六點起床，做點小事——園子摘點菜；打掃衛生；雜事。中午自己做點飯吃。下午奶奶去打牌，爺爺到附近灣子散步、聊天，到處轉。晚飯吃了，看個把小時電視就睡覺，“時間久了沒意思”。“現在不操心了，感覺過得還可以。”

②趙爺爺79歲，老伴73歲。兩老種十一二畝（大畝）田。整田、插秧、割谷、拖谷都是請人。一畝最多掙1000。種十畝田掙一萬塊錢左右。還撈蝦，往年一年能掙七八千，今年撈不到了。因為小女兒在鎮上開超市，爺爺還賣些散煙，掙三四百塊錢。一年收入在兩萬塊錢左右。

一個兒子兩個女兒。兒子48歲，家里條件一般。在浙江工地上拖土；兒媳婦在縣超市上班；在縣里買的房子。孫女27歲，結婚了。兩個女兒都嫁在附近鎮上。大女兒51歲，和女婿一起開貨車；外孫在市里跟人合伙開水上運動中心，條件好。小女兒45歲，和女婿在鎮上開小超市，條件也好。小女兒有兩個孩子，女兒結婚了，女婿是國企的，一個月2萬的工資；還有個14歲的小兒子，在市里讀私立初中。

兩老掙的錢主要是用于平時的生活開支。奶奶高血壓，爺爺支氣管炎，除此之外沒什么大病，住院費一年兩三千，自己出。親戚姊妹的人情是兒子他們趕，自己只趕小組里的人情。平常的生活用品——醬油、醋、副食都是開超市的小女兒送來。兩個女兒一季度給300-500塊錢，過年過節也給錢。從今年開始，兒子一年給2000塊錢，兩個女兒也說要跟著給。

兩老每天早上五點多起床，搞園子、田里的事。沒事干的時候，奶奶就出門打牌，“打著玩”，爺爺玩手機——看新聞、聽唱歌，“唬時間”。爺爺喜歡到附近跟人講話聊天，“帶勁得很”。

③吳奶奶和肖奶奶都是72、73歲。兩人是妯娌，住隔壁。吳奶奶的老伴4年前過世，肖奶奶的老伴3年前過世。

吳奶奶種不到一畝口糧田，種點園子。平時生活費都是兒子給，一年六七千；女兒一年也給七八百。兒子媳婦原來在廣東，父親去世以后到附近縣市打工了，“方便照顧媽”。兩個孫子從小是老人帶大的。現在一個讀大學，一個還在縣里讀高中，每兩個星期回村一次。

肖奶奶還種兩三畝口糧田，主要是兒子幫忙種。兒子也在村里，種田、收谷子、農閑打工。老伴生病住院，去世前花了兒子十幾萬。“兒子蠻孝順，到哪里都把粑粑、零食帶回來給自己吃。”

吳奶奶有高血壓、腿疼，走不遠，但還能在周邊轉著逛。肖奶奶身體不錯，一個人能把田里的發谷子拖回家里。兩位老人平時沒事就打理下園子，到處轉轉。看別人打牌，到周邊的灣子里“跟幾個老家伙到處坐下玩下”，“混時間”。

70多歲的老人，子女已經成家立業、孫輩也逐漸長大成人，不需要再操心。身體又還可以，種點田、種點菜、打打牌，生活比較悠閑。他們有比較強的休閑娛樂、文化生活需求。

3）80多歲：坐著吃

鐘奶奶84歲，老伴今年5月份過世。兩老74、75歲就開始只種口糧田。老伴去世后，鐘奶奶也不再種口糧田。

有兩個女兒三個兒子。大女兒嫁到隔壁村，小女兒嫁在本村。三個兒子一個在附近村做上門女婿，一個在隔壁鎮干活，買了房子。還一個小兒子在村里，住得近。當時分養老，老伴歸小兒子養，鐘奶奶歸隔壁鎮的兒子養。實際上現在還是村里的小兒子照顧——送谷子、送菜、幫忙干活。

鐘奶奶腰疼、腿腳不方便。81歲的時候種園子摔過一跤，摔斷兩根肋骨，從此以后不再種園子。今年八月份和另一個85歲的老人在村里散步，走去了走不回來，是打電話讓兒子接回來的。后來就再不敢走遠，哪里都去不成了。周邊幾戶也沒人說話——兩戶鄰居，一戶兩個老人都死了，子女都在外面打工，沒人在家；一戶家里只有個女老人，被子女接到城里了。

鐘奶奶每天早上六七點起床做早飯，吃完就開始“憨坐”。“搞什么也搞不成，沒什么能干”；中午吃點飯，吃過飯又坐，坐到天黑。坐著的時候想什么？“什么也不想，就是想死，活著沒意思”。“沒讀過書，電視看不懂；老伴在的時候他看得懂”。六點鐘就天黑，晚上最難熬。“周邊一個人都沒有，怎么不怕呢？”天黑了就上床睡覺，睡又睡不著，“老伴走了，把我一個人丟下，我蠻孤單”，每天晚上想起來就哭，天天哭。“死了給子女減輕負擔，現在他們天天來看，死了他們少點麻煩。”

鐘奶奶現在最擔心“以后得了造業的病，躺在床上誰來管？”“睡在床上是害了子女”。隔壁鎮的兒子住的遠，事也多，平時沒法照顧；小兒子住得近，但他照顧不方便，拉在床上了他怎么照顧呢？也怕兒媳婦不愿意。只有靠女兒。大女兒隔得遠，身體也差；小女兒在六組，但她剛得了孫子，才幾個月，也要照顧。“不知道以后誰管”。“想起這些就睡不著，心里燥，太想遠了越發睡不著，不放寬心只有死了去”，“死就要死得快，不害子女，死得快才好”。

80多歲的老人身體迅速衰退，生活小事也變得高風險，無事可做只好挨時間。喪偶以后狀況更差，心里空虛、孤獨，生活失去意義。他們最擔心的是害病臥床誰來照顧。臥床前整天憂慮；一旦臥床，就只有“快點死”，給子女減輕負擔。

附：高齡喪偶老人的生活狀況

1）真空：生活瓦解——無能、無事、無人

①無能：身體機能衰退，生活小事也成為高風險的事（散步，走去了走不回來，打電話讓兒子去接；種菜園摔了一跤）。心理弱勢。

②無事：做不了、不敢做、子女不讓做（從此不敢再走遠；從此再不種菜園子）。為了規避風險，不再做高風險的、可能帶來危險的“生活小事“，生活失去內容（“每天白天就是憨坐，什么也干不了”；“生活沒意思，坐著什么也不想，就是想死”）。為了活著，失去生活，空虛無聊。

③無人：老伴去世，同齡人逐漸去世，鄰居外出務工（“天一黑就關門，躺在床上又睡不著，天天哭“；”老頭子走了，把我一個人丟在這里，怎么不孤單呢？“）。人際交往、社會關系逐漸消失，孤獨。

身體逐漸失能，生活失去內容，沒有社會聯結。生活無意思，即使沒有臥床，活著也是等死。

2）負擔：價值瓦解

老人如何感知自己的生命價值？活著的意義？

①倫理價值：身前事，對得起祖宗；身后事，未來自己也能成為祖宗；

②社會性價值：人際交往、社會關系

③經濟價值：能掙錢、有用

對本地老人而言，缺少對生命的倫理價值的感知，本身就是從現世、世俗的角度思考生命意義。在社會性價值層面，社會關系的退出與瓦解，社會性死亡，讓老人感到生命的無意義。在經濟價值層面，活著不僅不能幫助子女，還會增加子女的經濟負擔，生命的價值就成為負數，生命有害。

二、養老預期

三句話：“說不準，看子女，看子女的孝心”；“有錢他管你，沒錢他巴不得你快點死”；“少給子女添負擔，害病了就趕緊死”

1）“說不準，看子女的孝心“

調研期間，問到對未來養老的想法，老人最常見的回答是：“養不養看子女”，“說不準，要看子女的良心”；“自己哪能知道怎么辦？要看子女怎么辦”；“老天決定、自己決定不了”；“到什么地步就說什么地步的話”。只有一位老人說，“我養他小，他養我老，這是應該。”

什么是應該？應該就是不需要問為什么，是天經地義，是理所應當。“應該”就是倫理。當地老人缺少這種應該、理所當然，缺少穩固的代際倫理帶來的底氣。在這里不應該問“為什么不養老？”而應該問“為什么要養老？”

老人對這個問題的回答是“子女有孝心”。子女有孝心，所以要養老、會養老。孝心是什么？

①女兒更貼心，心更軟

79歲的趙爺爺，小女兒在鎮上開小超市，平常醬油、醋、副食、生活用品都是小女兒送來的，“身體不舒服都是給小女兒打電話，小女兒馬上就要女婿回來接去醫院，女兒貼身貼心些”；84歲的鐘奶奶雖然分給二兒子養老，雖然小兒子就在身邊，“養老還是要靠女兒，女兒心好”，拉在床上，女兒照顧起來方便些，也有耐心； 65歲的魯叔叔王阿姨，“兒子的孝心怎么都沒有女兒好，女兒的心軟些”。

心好、貼心、心軟，本質都是代際之間的情感流動。女兒心軟，是女兒在代際互動中更講感情。照料老人不具有倫理責任，是父代與子代之間日復一日的互動，長期的付出與反饋產生情感上的聯結，由此產生的自然結果。

但這種情感是個體式的、自發的，沒有規范約束，沒有理所應當。所以說不準，只能“看子女”。

（延申——本地“兩不講”的婚姻形式：不嫁不娶。不嫁不娶：兩邊的老人都要贍養，彩禮和嫁妝更低，居住地靈活。本身也是來自于老人的養老需求：女兒養老。女兒不嫁，就擁有了贍養父母的合法性。）

②有錢以后才有孝心

有村民說，“農村有良心的不多，農村的人都窮，都要謀生活，管不了你。”“躺在床上年長月久，子女再好的孝心也要吼你，時間太長了，他要出去打工掙錢，他要做他的事，不能天天安置你”。肖奶奶的兒子有孝心，花了十幾萬給父親看病，但他也說“小的沒害我，老的把我害慘了”。沒有“天經地義”的代際倫理，在子代的生存壓力和理性權衡之下，老人的養老需求就會不斷被置后。

資源充足的家庭，代際之間的情感流動。79歲的趙爺爺和老伴的養老狀況比較好。兩個女兒都嫁出去了，本來是兒子養老，“兒子在工地上搞事，掙不到錢”；兩個女兒一個開小超市，一個開貨車，條件都好。送生活用品、每個季度給三五百塊錢；奶奶“有時候打牌沒錢了，也給女兒打電話，他們也給錢”。沒有生存壓力，就有余裕回應老人的養老需求。又因為沒有代際倫理，沒什么“應該”，做的都是主動做的、額外的，是情感的表達。代際間的情感流動，溫情脈脈的代際關系。

無論子女有沒有錢，都不是老人能決定的，所以也說不準。

2）“少給子女添負擔，害病了就趕緊死“

“老人能不能掙錢、有沒有用，能不能為子代家庭做貢獻”，從這個層面來衡量老人的生命價值，分為三個階段：60多歲，老人能掙錢、能補貼子女；70多歲，不能貢獻子代家庭，但能自養，不給子女添負擔；80多歲，需要子女提供經濟支持和照料，成為負擔。老人的生命價值是一個由“＋”到“0”到“－”的過程。這種標準也逐漸被內化為老人對自身生命價值的評價。一個案例：村里去年有老人自殺。老人81歲，自己一個人住。兒子在市里，跟子女一起住。老人還沒等到臥床，身體不舒服就上吊了，“臥床了上吊都上不成”，“免得把兒子害了”。 活著不僅不能幫助子女，還會增加子女的負擔，生命的價值就成為負數，生命有害。在“生命有害”之前就結束生命，死得越快越好，這就算沒給子女添負擔。

三、老人的生命價值是如何衡量的？

（對子女：為什么要養老？對老人：為什么要活著？）

四個維度：倫理價值；經濟價值；情感價值；社會性價值

1）倫理價值

個人生命作為連接祖先與子孫、過去與未來的紐帶；祖先本身就有意義，贍養父母是理所應當。

從“上墳”看當地的精神世界和價值觀念

“向前看，不向后看”；“不想身后事”；上墳是“保佑平安”、“保佑手氣好”；“只祭兩代人”。祭祖只及兩代人——兩代之外，沒有祖宗。對于過去沒有傳承，不知道從哪里來；祖先沒有意義。不想身后事——不需要被祭祀；無需對祖先“有交代”，對子代沒有人生任務的觀念；不思考到哪里去，個人的生命沒有倫理價值。上墳——“保佑手氣好”，“尊重祖先、孝敬老人，自己的工作就會一帆風順”。

從現世的角度思考生命意義，世俗、現代化。對過去沒有傳承，對未來沒有責任，對死后沒有想象。祖先沒有意義，父母的生命就沒有倫理價值。

2）經濟價值

老人能不能掙錢、有沒有用，能不能為子代家庭做貢獻。養老是因為老人依然具有經濟價值。

從這個層面來衡量老人的生命價值，分為三個階段：60多歲，老人能掙錢、能補貼子女；70多歲，不能貢獻子代家庭，但能自養，不給子女添負擔；80多歲，需要子女提供經濟支持和照料，成為負擔。

3）情感價值

父代與子代之間日復一日的互動，長期的付出與反饋產生情感上的聯結。養老是因為老人的生命對子女而言具有情感價值，代際之間的情感紐帶。

4）社會性價值（或者其他概括）

社會關系中的輿論和規范。養老是因為社會規范的約束。

對于本地而言，老人的生命缺少倫理價值；地方社會規范產生的約束也逐漸消失；情感價值具有個體性、偶然性。老人的生命價值主要是基于經濟考慮。而當老人的生命逐漸衰落，創造經濟價值的能力必然、不可避免地減弱。正因如此，老人的生命價值由正轉負、成為負擔。對于老人而言，生命就是無價值的、有害的；對子女而言，養老就是不劃算的。