我實(shí)在不想把“想寫(xiě)作”的心再藏著掖著了

上個(gè)月我們給大家分享了短篇小說(shuō)工作坊學(xué)員露珠的作品，受到了一些讀者的喜愛(ài)。這次，露珠來(lái)談?wù)勊龑?xiě)作《蛇女》的背景與初衷，還有她參加寫(xiě)作工作坊的心得。

下一期短篇小說(shuō)工作坊將于2026年1月1日正式開(kāi)營(yíng)。以寫(xiě)作來(lái)開(kāi)啟新的一年，也是不錯(cuò)的方式。工作坊為期14天，目標(biāo)是完成一篇短篇小說(shuō)，或同一主題下的多個(gè)小說(shuō)片段。導(dǎo)師、編輯將陪伴學(xué)員每日的寫(xiě)作，進(jìn)行一對(duì)一的指導(dǎo)交流。從寫(xiě)作的靈感、沖動(dòng)到故事大綱、人物設(shè)計(jì)，從整體結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言細(xì)節(jié)，我們會(huì)根據(jù)每位寫(xiě)作者的具體情況細(xì)致打磨。

如果你有“想寫(xiě)作”的念頭，不妨讓它落地。只有真正地寫(xiě)下來(lái)，才可能知道那些念頭對(duì)自己意味著什么，故事究竟長(zhǎng)什么模樣。歡迎各位來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的小說(shuō)作品，期待你的參與！

以下是楊露珠的感想：

大約四年前，我寫(xiě)好了幾個(gè)故事雛形。拿給朋友看，都說(shuō)“你文筆不錯(cuò)”，也找人或獨(dú)自琢磨著再改改，改到感覺(jué)對(duì)味為止。但始終不得要領(lǐng)。這件事便作罷。只每逢晨昏未明的間隙，覺(jué)得“總有些執(zhí)念沒(méi)有得到滿(mǎn)足”。

今年 9 月份在即刻看到李梓新老師發(fā)了三明治的“短故事工作坊”，我埋葬在日常生活里的寫(xiě)作的念頭又被喚醒。

這次我是不是可以了呢？我實(shí)在不想把“想寫(xiě)作”的心再藏著掖著了。而我更不想讓一些舊事故人困頓在我的腦子里，我想要他們都能活過(guò)來(lái)，無(wú)比渴望。

我真的很幸運(yùn)做了這樣的選擇。三明治短篇小說(shuō)工作坊的負(fù)責(zé)人楚焙，也恰好是我的寫(xiě)作老師。

工作坊開(kāi)始的前夜，我正在外面和對(duì)象喝酒。楚焙老師在我們工作坊的群里寫(xiě)“大家方便的時(shí)候來(lái)就好啦”——如此久違的熨帖。

這給了我沒(méi)有緣由的勇氣，我在微信和不曾謀面的楚焙老師說(shuō)：這會(huì)兒正在喝酒！

我喜歡這個(gè)真實(shí)世界的開(kāi)頭。

故事源自我的童年經(jīng)歷。直到今天我仍然記得小時(shí)候看到聽(tīng)到的一切，包括那時(shí)候的“不懂”。

大約在十歲左右，我第一次去一位遠(yuǎn)方親戚家，山里的一切讓我覺(jué)得新鮮。我跟著去走了很遠(yuǎn)的不認(rèn)得的親戚，路邊蜂糖罐（一種我們當(dāng)?shù)氐囊吧┑淖涛叮谧孕熊?chē)后座的風(fēng)……一切都如此有趣。唯一令我厭惡的是一個(gè)蓬頭垢面的女人，她出現(xiàn)在每頓飯桌上，說(shuō)一些聽(tīng)不懂的話，所有人并不喜歡她。后來(lái)過(guò)了半年，我聽(tīng)奶奶在飯桌上說(shuō)起，那位遠(yuǎn)方親戚家跑了一個(gè)媳婦兒——我只是“聽(tīng)見(jiàn)了”。

一切竟然要到成年后的近三十歲。我在偶然刷到一條拐賣(mài)婦女終被解救的新聞，童年的記憶撲面而來(lái)。

“原來(lái)是這樣！”

“竟然是這樣！”

我至今仍然不曉得要怎么描述這種“幡然醒悟”。好像是一種欣慰的解脫，又好像我也參與了一件錯(cuò)誤的事情。我無(wú)意批評(píng)遠(yuǎn)方親戚一家，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的他們看來(lái)“理所應(yīng)當(dāng)”。

我很想把這種“多年以后的醒悟”講出來(lái)，于是念想成了念頭，念頭成了執(zhí)念。它們會(huì)長(zhǎng)在我的不清晰的夢(mèng)里，會(huì)在我睡不醒的時(shí)候，提醒我：有一件事你沒(méi)有完成。

我的故事大綱很快得到了楚焙老師和總導(dǎo)師三三的認(rèn)可，我在頭三天是如此志在必得。

然而專(zhuān)業(yè)跟業(yè)余的邊界也在此分野。楚焙老師很銳利地引導(dǎo)我去思考人物的矛盾——角色的想要做、想要得到但是又不能得到的沖突——到底在哪里，我希望我的故事終點(diǎn)走向哪里，我的人物如何長(zhǎng)出血肉……我把楚焙老師的點(diǎn)評(píng)和反饋都收藏在微信記事本里，隨時(shí)隨地翻出來(lái)看，反復(fù)讀。

最焦灼的是進(jìn)入工作坊中期，我覺(jué)得我真的做不到了。每次提筆，我腦子里失去了那個(gè)故事世界，我看不到它的畫(huà)面了。到第 14 天我該怎么辦？

起先我并不真正知道什么叫“小說(shuō)”。我以為我那2000 字的初稿就是。然而楚焙老師和三三老師提出來(lái)一些問(wèn)題：

• 我和“我”是一個(gè)人嗎？

• “我”是童年的我，還是成年的我？

這組問(wèn)題叫我明白什么是“敘述視角”。敘述視角讀選擇最終要為故事服務(wù)。

• 故事里的“表姐”是什么角色，她有自己的成長(zhǎng)線嗎？

• “瘋女人”的臉還能再清晰一些嗎？

• “表姐”和“瘋女人”各自發(fā)生了什么事，讓她們出現(xiàn)了行為的變化？

• 村子里的人是背景板嗎？

這一組問(wèn)題迫使我深入故事本身。我明白了，經(jīng)歷是素材，經(jīng)歷是否能成為小說(shuō)，需要作者的二次創(chuàng)作。

而所有的問(wèn)題直指根本：

我到底在如何思考這條故事素材，我到底對(duì)它們的理解能到達(dá)怎樣的深度？

到這里，我想我終于靠近了“小說(shuō)”。

而下一個(gè)難關(guān)也來(lái)了，理解不意味著會(huì)寫(xiě)作。

故事的“表姐”，我沒(méi)有那么了解。“瘋女人”只有一些模糊的痕跡。故事原型的“我”也沒(méi)有做什么。

連續(xù)兩天的更新，我完成的很不好。楚焙老師及時(shí)看到，給了我關(guān)鍵示范。我終于在兩天之后的更新里，找回了我的故事世界。那一天寫(xiě)到不能再寫(xiě)，我覺(jué)得異常難受。我明白那就是楚焙老師指導(dǎo)其他同學(xué)時(shí)所說(shuō)的“走不出來(lái)”。

我甚至做好了打算，還要來(lái)參加第二次工作坊（于是我也來(lái)了 11 月的工作坊嘻嘻）。

楚焙老師竟然發(fā)現(xiàn)了我自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的焦慮。我記得這句話是，“讓人物呼吸，讓故事生長(zhǎng)，給自己時(shí)間”——在不久的時(shí)候，我領(lǐng)悟了什么叫“呼吸”和“生長(zhǎng)”。

直到楚焙老師祝賀我完成第一個(gè)故事，我完成了對(duì)自己的承諾。

終于！

我想起很小的時(shí)候，我喜歡在地上撿有字的紙皮看，喜歡在小伙伴玩的時(shí)候獨(dú)自看書(shū)，甚至樂(lè)于接受他們喊我“書(shū)呆子”，我想起來(lái)小時(shí)候我驕傲地跟我媽說(shuō)“我以后要當(dāng)作家”，我甚至想起了——哈哈——十多年前算命的婆婆說(shuō)我“吃筆桿子飯”，我一直當(dāng)笑話來(lái)講哩。

原來(lái)完成對(duì)自己的諾言是是一件如此幸福的事情。

我也對(duì)我的第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)故事充滿(mǎn)信心——它們不再是我擺脫日常的借口，而是一種真實(shí)的行動(dòng)力。

一切都沒(méi)有結(jié)束，一切才剛開(kāi)始。

我很慶幸自己在寫(xiě)作的起始之路上遇到了專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)老師，叫我免去了一些不必要的消耗，引我在正確的路上。就像楚焙老師所說(shuō)的，“當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，是我最敏銳之時(shí)。”這也是我愛(ài)寫(xiě)作的緣由。

我在9月的短篇小說(shuō)工作坊結(jié)束后，開(kāi)始了第二個(gè)故事。第二個(gè)故事更難，我嘗試用新的敘述視角，加入更多角色，引入更多事件塑造她們———我喜歡楚焙老師所說(shuō)的“你是你故事秩序的建立者。”我嘗試用她教我的方式去敲打這篇故事大綱。

這次我更加坦然，更知道自己要什么。

我會(huì)記得三三老師提醒我的，“多寫(xiě)作吧！”有三明治短故事工作坊的陪伴，寫(xiě)作這條路我會(huì)繼續(xù)努力的！

課 程 內(nèi) 容

day00破冰夜

認(rèn)識(shí)你的編輯，共同寫(xiě)作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫(xiě)作沖動(dòng)，確定小說(shuō)主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說(shuō)大綱，設(shè)計(jì)主要人物與主要矛盾

day04 開(kāi)始正式寫(xiě)作

故事開(kāi)始，寫(xiě)下小說(shuō)的開(kāi)篇

day05-07 讓小說(shuō)生長(zhǎng)

挖掘故事動(dòng)力，推進(jìn)敘事，讓人物活起來(lái)

day08-09 再看敘事結(jié)構(gòu)

“時(shí)間”的調(diào)度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點(diǎn)

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見(jiàn)進(jìn)行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說(shuō)的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書(shū)！

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（往期虛構(gòu)短故事老學(xué)員可享1549元）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開(kāi)始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)。活動(dòng)開(kāi)始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多