大廠青年回縣城，不畫餅，只賣廣德三件套

告別北上廣，年輕人在縣城做旅游降維生意。

首圖 | AI

領域 | 文旅創業

01

最近，老家安徽廣德的95后妹子林林一直在朋友圈狂曬“三件套”：熱氣騰騰的燉鍋、排長隊的卡旺卡奶茶，還有必須限購的詹記桃酥。

如果不關注文旅熱榜，你很難想象這座皖浙蘇交界的小城有多瘋，過去一周，超50萬人次涌入，硬生生把這原本平平無奇的組合買成了現象級爆款。

林林的配文也不再是以前那種精致的松弛感，不是吐槽排隊斷腿，就是凡爾賽自己終于搶到最后一份虎皮芋泥。

看她雞血滿滿，我卻好奇這個之前滿嘴賦能、閉環的北京某互聯網大廠公關，怎么突然回了老家？

私信一問，林林回得干脆，稱自己早就不在大廠卷了，“本來回老家想多歇歇，結果這兩天廣德不是突然火了嗎？流量都喂到嘴邊了，直接原地出道。”

然后她開始細數自己在閑魚上的保姆級定制小生意。

我聽完之后總結就是代排隊、代買單、代受氣。

比如，游客還沒下高鐵，林林這奶茶已經買好了，連政府剛推出的免費城區巴士、竹鄉畫廊巴士和咖啡巴士，她都給客人規劃好怎么坐最省力。

林林的原話是，“我以前在大廠是給媒體老師畫餅，現在是給游客買餅?！?/p>

她發來一個偷笑的表情，“但這次，每一分錢都是給自己賺的。”

我正想恭喜她找到人生新方向，林林又發來一條語音，透著一絲疲憊卻興奮：“其實這錢也不好賺，這行現在也卷，做的人太多……”

她的焦慮并非杞人憂天，這幾年，文旅創業重心下沉，越來越多年輕人回到老家創業，文旅正是其中一個重要賽道。

企查查數據顯示，國內文旅企業現存量已達12.35萬家，但結構卻發生了劇變，今年新注冊的文旅企業，一線城市占比僅為可憐的7.75% 。

與之形成鮮明對比的是，三線城市新注冊文旅企業占比高達22.7%，甚至超過了新一線城市，成為創業最密集區域 。

這讓我不由得回想起剛做記者的2010年前后，那時恰逢經濟上行周期，北京創業氣氛烈得像酒，走進海淀任何一家星巴克，周圍全是年輕人在聊BP。

我清晰記得騎鵝旅行、世界邦、妙計旅行這些名字，他們曾是資本寵兒，動輒拿到Pre-A或A輪，意氣風發地要顛覆行業，嘴里喊著的都是納斯達克。

商場如戰場，如今這些名字大多已折戟沉沙，但即便殘酷如此，當年依然有無數人前赴后繼，堅信自己能撞上風口。

現在，時代徹底變了。

求穩，是大城市第一法則，在這樣的背景下，打工和考公變成留京年輕人的共識，創業則榮登打工人破產三件套第一位。

而當一線城市咖啡館里聽不到創業故事，那群最鮮活的生命力卻順著高鐵線，流向了廣德這樣的三線小城。

這些微小滾燙的生意，是逃離大廠996年輕人新選擇。

02

林林看似任性的決定背后，其實背后有官方宏大數據支撐。

根據文旅部發布的最新數據，2025年前三季度，國內居民出游花費4.85萬億元，同比增長11.5%。

但如果拆開來看，你會發現一個驚人的剪刀差，城鎮居民出游花費增長了9.3%，而農村居民出游花費的增速卻高達24%。

這意味著當一二線城市的消費在通過特種兵旅游尋求極致性價比時，廣闊的縣域和農村市場正在進行一場悄無聲息的消費升級。

林林也曾一針見血地指出，回家后，被小鎮貴婦們的驚人購買力嚇到。

“以前在北京，我月薪兩萬才敢喝星巴克，但在老家月薪四五千的同齡女生，經常花三四百塊錢吃頓飯，因為他們沒有那一身還不完的房貸。”

值得一提的是，資本的嗅覺永遠比個體更敏銳。

早在幾年前，同程旅行等OTA就押注了這波下沉紅利。

公開數據顯示，同程旅行居住在非一線城市的注冊用戶占比長期維持在87%左右，且從疫情第一天開始，至今尚未虧損過。

翻看其歷年財報，這家一直被戲稱為“旅游界拼多多”的公司，靠著深耕非一線城市，在一眾還在虧損邊緣掙扎的OTA中活得格外滋潤。

連上市公司都在搶的生意，林林她感慨自己逃離996有點晚了。

她感慨，“在北京，我只是一顆隨時可以被替換的螺絲釘。每天在那棟寫字樓里，我能一眼看到自己40歲被優化的樣子?！?/p>

對于林林們來說，回老家創業，不僅是看中了這波錢景，更是為了打破那層看不見的天花板。

聊到這，她突然顯得挺開心，“在老家，雖然收入不穩定，但這攤生意是我自己建起來的房子。在這里，我不知道明天會賺多少，但天花板是我自己決定的?！?/p>

林林的這種掌控感，其實也是無數小城創業者縮影。

比如，景德鎮那個火遍全網的雞排哥，本來只是個在路邊攤炸雞排的中年大叔，誰能想到，他那充滿個性的喊麥式服務，竟然成了游客必打卡的景點，甚至有人專程坐高鐵去，只為聽他嘮兩句磕。

這在過去簡直是天方夜譚，但在今天的文旅邏輯下，萬物皆可成為流量入口。

安徽廣德現在的三件套也是同樣道理。

它帶來的改變顯而易見，最直接的就是讓原本生活節奏緩慢、甚至有些無所事事的小鎮居民，重新找到了忙碌的理由。

以前大家湊在一起可能只能打麻將、曬太陽，感嘆日子難熬。

現在不一樣了。

年輕人回流開起了畫廊巴士，阿姨們在景區門口賣桃酥，連大排檔的老板娘都要學著怎么在大眾點評上回復差評。

文旅產業的爆發，像一條巨大的鯰魚，攪動了原本沉寂的一潭死水。

它不僅解決了生計，還帶給小鎮居民一種從未有過的被需要感，這種被遠方客人期待的感覺，或許比賺錢本身，更讓人上癮。

03

商業世界里從來沒有永遠的藍海。

當企查查數據明明白白地告訴所有人，文旅創業主戰場已經轉移到了三線城市，這就意味著，單純靠信息差賺錢的日子即將結束。

這就好比早年的淘寶，最早開店的人隨便掛個商品圖就能賣爆，那是因為流量太多而商家太少。

現在的縣城文旅也是一樣，因為廣德火了，游客想喝那杯奶茶，所以林林們只要出現就能接單。

但這只是第一階段，我們稱之為紅利期。

紅利期最大特點是供需失衡，游客如潮水般涌入，當地服務供給卻還停留在十年前。

這時候，誰能比別人多做一步，誰就能賺到這波快錢。

林林則把大廠卷生卷死那套用戶思維，降維打擊到了縣城。

當地的大排檔老板還在靠嗓門喊號、腦子記賬時，她已經用一張免費的在線協作文檔解決了混亂，讓她的客人們第一時間能看到奶茶買到了沒、幾分糖，燉鍋前面還有幾桌，預計幾點能吃上。

而且，她不把游客當過客。

每一個加到微信里的人，林林都細心地打好了標簽，今年帶你吃燉鍋，等到明年春天，她還準備喊他們回來挖筍。

這讓我想起一個很有趣的商業現象。

過去我們講文旅，核心資源是山水、名勝古跡，那時候的競爭壁壘是地理位置，黃山就在那，誰也搬不走。

現在邏輯全變了。

廣德三件套里的燉鍋、奶茶、桃酥，嚴格意義上都不是稀缺資源。

而未來的縣城文旅，一定會兩極分化。

一類是傳統的資源型玩家。他們依然守著景區大門收門票，等著旅行社大巴車拉人頭，這類生意的日子會越來越難過，因為OTA巨頭會用數字化手段把標品利潤壓到極致。

另一類就是林林這樣的運營型玩家，他們手里沒有景區，甚至沒有固定資產，他們擁有的，是對細分人群痛點的精準捕捉能力。

大家不再執著于去擁擠的一線城市做大平臺，而是選擇去有流量紅利的縣城做小而美的服務商。

這其實是一條更難的路。

因為它要求你必須具備雙重能力，既要有大城市認知，懂流量，IP，服務設計的邏輯，同時你又要有小城市的耐力，能彎下腰，去處理那些瑣碎、非標、甚至充滿泥土氣息的具體事務。

誰能把這兩者結合好，誰就是下一個階段贏家。

所以，與其說這波年輕人是逃離北上廣，不如說他們是帶著火種，去點燃縣城荒原。

這也許才是縣城文旅最迷人的地方。

今日話題：你如何看待三線城市文旅創業火爆？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合?。?/strong>