8小時的“春秋”、9小時的“戰國”，一個理科生如何在超長視頻里講歷史？| 深度報道

記者/樸云

編輯/郝鳴

陳國星的抖音賬號@風雪夜燈的熱門視頻點贊量超過400萬

幾乎沒人能一下子把“95后”陳國星和抖音上那個帶點山東口音的歷史博主聯系在一起。

讀研期間，他做的是微納衛星測控軟件與算法研究，畢業后進入了合肥一家國企。這個戴著眼鏡，清瘦，一臉文氣的年輕人是一位軟件工程師，下班后則是一個擁有三百多萬粉絲的視頻博主。

在抖音上，陳國星以@風雪夜燈為名創作的視頻“一口氣看完春秋300年”時長8小時，“戰國”時長9小時，這些超長視頻并沒有因時長遇冷，相反，視頻收獲了超過一億的播放量，每一條的點贊量都超過百萬。一年的時間，他的粉絲量也從零到超過兩百萬。

這個熱愛歷史的理科生是如何用超長視頻講歷史的？大部分的業余時間他都用來啃典籍、看史劇，寫文稿，持續不間斷地創作視頻。陳國星說這是因為自己總能從中找到無盡的樂趣，“每個人的生命長度是一樣的，但是每多看一個歷史人物的一生，其實就多活了一段。”這也是歷史之于他的意義。陳國星用自己的“大白話”講歷史，也講現在，他從那些久遠的人與事上找到與今世的共鳴，某種程度上，他讓歷史在人們的生活里“活”了起來。

在9個小時的視頻里，陳國星試圖講清楚戰國的歷史和局勢演變

“我將在這待9個小時”

點開視頻，發現時長527分鐘，沒看錯，的確是9個小時。

為了制作戰國歷史的長視頻，陳國星寫了144頁、共18.8萬字的文稿。視頻里，戰國254年的歷史如同一張巨大的棋盤，7個國家縱橫捭闔的復雜局勢呈現眼前。“后世萬萬千千的事件都能在這里找到影子。”

按照時間順序，視頻將戰國歷史鋪陳開來，“新手村”魏國為何崛起和衰敗？秦國、齊國、韓國等歷史階段的重要事件和人物逐一呈現……直到天下一統，9個小時里，人們看到歷史的紛繁復雜。

這條今年11月13日發布視頻有超過四百萬點贊，超三百萬人收藏，在評論區，有十八萬人留言。很多人說，“接下來的9個小時就要呆在視頻里了”。有人在凌晨看完，感嘆終于看完了，“什么都懂了，有問題盡管問。”也有很多人收藏，當成睡前讀物看。

這不是陳國星第一次嘗試長視頻，早在去年12月30日，他發布了“一口氣看完春秋300年”，時長8個小時。視頻里，他從烽火戲諸侯講到三家分晉。有粉絲留言，“沒有倍速甚至反復拉進進度條，每小段結語都會跟著熱淚盈眶，這樣用心的制作才是精選的意義。”抖音網友曬出自己做的筆記，“我還暫停做筆記，不止八小時呀。”

這條長視頻讓陳國星的粉絲幾天內就突破了50萬，今年國慶節的時候，他的粉絲突破了百萬。“你火了”，一個長期關注陳國星、做有聲書的朋友跟他說。但陳國星坦言自己反而沒有很特別激動，面對流量的增長和爆發他有一定心理預期，“史書上每一個看起來枯燥、尋常的日子，都在為歷史的突變積蓄力量，當大事件來臨的時候，他只是之前每一個伏筆的集中表達。生活也是如此，積累的過程可能是緩慢的，但是也會遇到某些節點的爆發，就像歷史上會出現一些大事件一樣。”這個過程里，他能做的就是堅持。

這個有超過兩百萬粉絲的賬號是從去年才開始運營的。

去年陳國星刷到有人在兩年前講明朝歷史的視頻，時長都在10到20分鐘左右，他逐條看過。這些歷史陳國星也知道，他當時想，“我不敢說比他講得更好，但是至少也能做一些補充，我覺得我可以嘗試一下。”

去年八月，陳國星在抖音建立賬號@風雪夜燈，發布視頻。最初，他的視頻多在10分鐘左右，講述具體的朝代和人物，堅持每周更新。2024年年底，抖音舉辦年終知識大賞，激勵創作者進行長視頻創作。那時正趕上陳國星的春秋時期的系列視頻更新結束，他馬上有了新想法。“剛好之前是一期講一個點，把這些視頻整合串聯起來，就是一個長視頻，也能讓大家看起來更完整流暢。”

不論最終呈現的是十幾分鐘還是9個小時的視頻，制作起來都不簡單。在保證內容嚴謹的情況下，陳國星盡可能在解說上更幽默詼諧。將古人古事跟現在的生活結合、對比，這也是他的風格特點。“讓大家不會覺得（歷史）那么遙遠、那么突兀。”

腳本、配音和剪輯都是陳國星一個人來。他的普通話里帶著點老家聊城的口音，他知道這個問題好解決，“只要用AI給視頻解說配音就行了。”這樣也能節省更多時間，因為一個十幾分鐘的視頻，原配音可能會有二三十分鐘長，錄制的時間就更長。但是陳國星還是堅持使用原聲配音，“因為AI沒有情緒”。而他認為情緒能夠推動情節，也能讓觀眾更沉浸。

陳國星曾很多次在錄音時哽咽甚至把自己講哭。“把自己的激情傾注進去，可能這些就是AI表達不出來的。”不管是同情、感動抑或憤怒，陳國星總能共情這些歷史中沉浮的人，“在紛繁局勢下，各種人物的命運很顛沛，會有一些震撼或者別的情緒，就像有的宇航員走出太空艙，看到地球的樣子，他就哭了。”

視頻的每一句文案，陳國星都需要去海量的影視劇或電影中尋找匹配的內容。十分鐘左右的視頻，可能會花費十幾個小時去尋找。“確實會花費很大的一塊時間，比如說簡單的一句話，可能會找好幾個電影或找好幾個電視劇去翻一些合適的鏡頭來配。如果不夠精細，最終呈現效果也不好。”

最開始做視頻的時候，陳國星也遇到過技術上的問題。他不是專業剪輯師，很多想法在實際視頻中無法落地，“技術還達不到，因為我自己摸索自學的只能達到還過得去的水平。”為了盡可能的還原，陳國星會手繪地圖，“只能是觀眾將就看看，也還是不能做到精美。”

陳國星的晚上和周末都花在了這些事上，但他從未覺得枯燥，只因為自己太感興趣了。

陳國星在碩士研究生期間做的是微納衛星測控軟件與算法研究

被歷史塑造

對歷史的興趣始于很小的時候。

小學和初中時，陳國星喜歡歷史和語文，那時能接觸的大部頭典籍和史書不多，他總在教材、報紙和最常買到的《讀者》、《意林》雜志上尋找歷史人物故事看。初中他住校，即便縣城里有書店，放假能跑出學校的時間也很少。

那時最讓陳國星期待的是每個月一次的興趣拓展課。老師們會在周末給住校生講一次興趣拓展課。他的語文老師和歷史老師會設計一些專題來講文學或者歷史故事。“把看過的故事，娓娓道來地講給別人，對沒有聽過這段歷史的人來說，就覺得這件事很迷人。”這也成為后來陳國星開始做歷史視頻的初衷之一。

即便熱愛，最終陳國星還是選擇了理科。他說自己當時并沒有糾結，他擅長理科課程，“只把這份熱愛和興趣當成‘主線任務’之余的另外一份陪伴也好，偶爾讀點歷史，寫點文章，權當對自己生活的一種補充。”

一直以來，即便學業繁重的時候，陳國星也沒有忽略掉讀歷史。高中時，在陳國星的學校，理科生也要上歷史課，沒有了高考的壓力，對陳國星這樣的理科生來說，歷史就變成了一門“非常輕松”的課。

那位年輕的歷史老師讓陳國星印象深刻，他從不只講教科書上知識點，總是在書本之上發散出很多有趣的歷史故事和人物小傳。陳國星常把這些歷史人物素材摘錄下來。

上了大學，資源變得更豐富了，他能在課外時間泡在圖書館里看書，也有了更多時間看三國、秦朝或者清朝的歷史劇。陳國星坦言，那時候看歷史、學歷史并不系統，“會重點了解自己感興趣的朝代和人物，像三國時期或者唐朝、明朝，比較精彩，我跟大家一樣，都很感興趣。”

多年來，吸引陳國星的是那些歷史中的人物，以及他們在那個時代攪起的風云變動，“謀臣或者是一些重要人物，他們的權謀、設計和對局勢的分析，推進形勢演進，這種讓我感興趣，這個過程里能看到人的智慧。”

曾有留言問他，是不是理工科出身。這讓陳國星意外，但是他也很高興。制作視頻時，他很注重表達的邏輯，也會有一些情節設計，“有時甚至是無意的，但這可能是我們理工科出身的人講歷史的一個特點。”

最近幾年，陳國星又陸續買了近百本歷史書，看得多了，有時讀著讀著就想去求證下典籍里原本是怎么寫的。陳國星開始一部部研讀《史記》《資治通鑒》《戰國策》《水經注》《列女傳》等史書典籍。他非常清楚典籍的重要性，“因為一些闡釋性的作品，不同書籍或者不同作者之間，觀點也會不一樣，里面都會有個人對事情的判斷，只有讀原本才能生發出自己的思考。”

有時為了讓內容更有趣，拓展視頻內容，陳國星也會引入一些野史，但是他強調自己一定會在視頻中聲明哪些內容不是來自正規的史料，存在學者質疑或者仍屬孤證的地方他也會標注清楚。“算是一個故事性和歷史嚴謹性的一個權衡。”

典籍是古文寫就，多有晦澀難讀的地方，有時需要借助工具書或者注解，讀得也很慢。

工作后，他看書的時間更加碎片化，通常都是下班后或者周末。沒搬家前，他上班要坐半小時左右的地鐵，他利用這個時間在手機上讀電子版典籍，“時間也不固定，每次也就翻個十頁八頁。”他有自己的閱讀策略，先粗看一遍，捋清楚框架，對那段歷史有初步的認識，細讀之后，還要再回頭重點看關鍵性內容。

最初，他的視頻也曾經歷過冷淡時刻，但陳國星并沒有那么在乎。“這是一個積累的過程，我每周都會更新，有的人可能坐一段時間冷板凳就放棄了，但是堅持下來數據就會慢慢變好。”

陳國星一直記得一個知識視頻創作的前輩說的話，“大致意思是不管你的研究多深，學識多廣，但是講解上都只能比觀眾高半個身位，強調的是講解的內容不能設置太高的門檻，要通俗易懂大家才能輕松看完，如果特別枯燥艱深觀眾也不會愛看。尤其當下很多專業的課程，如果大家想深入學習也都是能獲取到資源的。”

在視頻下面，不少抖音網友看過視頻后留下自己的想法

那些人、事，仍“活”在現在

陳國星想創作人人都能懂的歷史視頻。

“我一直秉持的一個理念就是在保證內容嚴謹和正確的前提下，盡量把它講得通俗和樸實一些，不設置門檻，把別人拒之門外。”曾有網友評論他的視頻內容深度不夠，“我是非常能接受的”。深度是在有趣地講清楚故事的來龍去脈后再去實現的目標。

陳國星在講述歷史事件和人物故事時，會兼顧深度，剖析當時為什么發生這些，或者對人物行為的推測和分析。“比如之前講廉頗、藺相如的時候也會剖析他們為什么會那么做，會跟現代的一些職場上的一些東西結合，讓大家更容易理解。”

陳國星在視頻里講到一位皇帝，在跟文官集團斗爭的過程中，他多年不上朝，用這種方式來對抗自己的大臣，有幾十年沒有走出深宮一步。這段故事讓陳國星一直不能忘懷。“哪怕是古代的帝王，對于生活、人生也好，也并不一定會得心所愿的，在我讀歷史人物的過程中，我發現不論是高高在上的帝王，還是普普通通的農民，他們其實在命運和歷史里，地位是一樣的。”

陳國星認為這就是歷史給他帶來的影響。“歷史上很多人物的人生起起落落，高光之后可能就是落寞和離場，這些人會影響我，更理解‘不以物喜，不以己悲’。”就像他面對視頻的爆火和粉絲量暴漲，他把這些看作人生經歷中的某一環，“面對突然的爆火不會特別激動，跌入低谷也不會絕望，相當于從這些歷史人物的經歷之上，看到的一些經驗。”

有人跟陳國星一樣，通過他視頻里講述的歷史人物，看到了自己和身邊的人與事，有了特別的視角。有人看完8小時的《春秋》，留言說“印象最深的是楚莊王，老是讓我想到盧卡庫（比利時足球運動員）。”

陳國星覺得，每個人的生命長度是一樣的，但是每多看一個歷史人物的一生，其實就多活了一段。這也是歷史之于他的意義。

相比觀點的輸出，陳國星要求自己嚴格按照史書來創作視頻，“我一般會盡量避免下論斷，少說一下觀點，因為我自己不是歷史專業的，觀點也會容易引發爭議。”陳國星會強調我的感受而不是觀點。“我不會說這個事做對了，那個事做錯了，我按照史書把事情的一個來龍去脈講清楚，功過是非由大家自己評判。”

每天，陳國星都能收到大量留言。給他留言的有老師也有高中生，他們會在班里播放陳國星的視頻。今年夏天，陳國星收到了一封長長的私信。私信來自一個高中生，他告訴陳國星，自己原本對歷史課不感興趣，總感到枯燥，因此成績也是自己的短板。他說看了陳國星的視頻才發現，歷史里的人物其實都是有血有肉的，不管是艱難地掙扎還是高光時刻，都是豐富而多面的。那個高中生告訴他，自己開始對歷史產生了興趣，成績也跨進了班級前三分之一了。“那個留言對我來說挺有意義，我也感到很榮幸，相比瀏覽量高不高，真的影響一個人更有意義。”

也有網友留言糾正他的用詞。在一個視頻里，他錯用了七月流火來形容天氣炎熱，有網友看完后留言指出來，“我覺得他們很友善，也鼓勵大家這樣做。”

也會有網友留言催更，想看什么內容也會告訴陳國星。“有人想聽諸子百家，也有人要看周天子，我都會花時間去研究，然后再做視頻。”明年，陳國星計劃按照現在的歷史主線繼續講下去，“中國古代史的主線肯定是就往秦漢那邊講了，也爭取在2026年底再把秦漢創作一個大視頻，讓大家能夠系統性的了解。”

歷史對陳國星的吸引從未減弱。如果有機會回到過去，陳國星說他很想回到稷下學宮，那個戰國時期百家爭鳴的地方，去看看各家學派如何在那里辯論，去感受思想的碰撞，看看那些人如何做學術、如何辯論的一個場景。他也想去見見能攪動天下局勢的大人物，“比如張儀、蘇秦、孫臏他們據說都是鬼谷子的高徒，我很想知道究竟有沒有這樣一個高人能夠教出這么多叱咤風云的戰國人物。”

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。

從“杰克”到“二狗”：一個紀錄片拍攝者的村鎮漂流

“技術男”設三重安全墻，母親95萬存款還是被騙走了

入職六個月，我從應屆生變成了“詐騙犯”