真實(shí)故事計(jì)劃羅方丹：把「故事」作為傳播的最大公約數(shù)｜寫作者手記

成為一個(gè)盡可能為自己做主、盡力不妥協(xié)，依然能追尋意義的傳媒人——這是否可能？羅方丹給出了她身體力行的回答。

羅方丹先后畢業(yè)于北京師范大學(xué)心理學(xué)部和中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院，碩士期間曾是白巖松“東西聯(lián)大”項(xiàng)目的成員。她曾在多家深度報(bào)道媒體和創(chuàng)作平臺(tái)實(shí)習(xí)，在校期間擔(dān)任校園媒體和性教育自媒體的主編，有豐富的撰稿經(jīng)驗(yàn)。目前供職于真實(shí)故事計(jì)劃，關(guān)心性別、人文與民生議題。

“一個(gè)有主體性的人能清晰地知道自己想要什么，并且有行動(dòng)的力量。”這是羅方丹對(duì)“主體性”的理解。而她從校園到職場(chǎng)的過程，也是一步步尋找自己主體性的過程。對(duì)她而言，主體性不僅關(guān)乎自我認(rèn)知，更關(guān)乎理想的實(shí)踐路徑。她在每一次抉擇中發(fā)掘自我、尋找工作的意義與尊嚴(yán)，也在寫作的過程中重申常識(shí)、用故事的形式包裹流動(dòng)的感情。

她始終關(guān)注那些“具體的人”，希望以文字彌合社會(huì)的裂縫，為公共敘事注入更多利他性。即便在新聞行業(yè)面臨挑戰(zhàn)的今天，還有很多像她一樣的人，聯(lián)結(jié)成為“共同體”，這給予她繼續(xù)留在這個(gè)行業(yè)的希望和信念。

羅方丹

她的代表作品有：

以下是羅方丹的自述。

如果不是因?yàn)?016年加入了北師大的校園媒體《京師學(xué)人》，我不會(huì)知道什么是特稿。第一次參加校媒的評(píng)稿會(huì)，我讀到了李海鵬的《舉重冠軍之死》，這是我關(guān)于非虛構(gòu)寫作的啟蒙。

從前我很難細(xì)分新聞寫作、文學(xué)寫作有什么區(qū)別。在做題家云集的中學(xué)時(shí)代，生存空間是非常狹窄的，沒有太多的閑隙自我探索。我只知道自己從小到大就喜歡和擅長寫作，對(duì)語文學(xué)科有一種樸素的情感，想當(dāng)然地把這份熱愛與文學(xué)畫了等號(hào)。但報(bào)考大學(xué)時(shí)，一心想搞文學(xué)的我被錄取到了心理學(xué)專業(yè)，開始在專 業(yè)之外摸索寫作。

還記得大一參加“百團(tuán)大戰(zhàn)”那天，各個(gè)攤位的吆喝聲此起彼伏。但《京師學(xué)人》雜志社的攤位靜悄悄的，大家待在一個(gè)特別安靜的角落看書、看雜志，旁邊的標(biāo)語寫著：“相信思考的力量”，“獨(dú)立深度”。這種氣質(zhì)吸引了我。

后來我想，那里真正吸引我的是一群青年投身于公共事業(yè)的氛圍，而特稿剛好是可以承載這群青年志向的一個(gè)文體。我在《京師學(xué)人》待了三年，幾乎是一個(gè)學(xué)生在這個(gè)社團(tuán)中能待的最長時(shí)間。從完全不會(huì)寫一句非虛構(gòu)的語言，到能夠合作撰稿，再到可以獨(dú)立采寫，我在這里完成了從記者到主編的成長。

2017年，在《京師學(xué)人》的攤位上

其實(shí)在大一入學(xué)開始嘗試非虛構(gòu)寫作的時(shí)候，我寫得很糟糕，根本不知道它的感覺和風(fēng)格是什么，但一直沒有停止反復(fù)修改和打磨稿件。直到半年后，我一次性交出了兩篇作為主筆的稿子，和，經(jīng)過社團(tuán)內(nèi)部投票，當(dāng)選了那期雜志的前兩名。這對(duì)我來說是一次巨大的鼓勵(lì)，我開始覺得，對(duì)非虛構(gòu)寫作的感覺不只是“感興趣”，而是“我也能勝任”。這算是我想要從事新聞工作的起點(diǎn)。

后來我自己有了一套劃分不同非虛構(gòu)寫作畫像的方式。如果把非虛構(gòu)寫作比作調(diào)酒，那么新聞性就是基酒，文學(xué)性就是糖漿，不同媒體文學(xué)性和新聞性的含量是不同的，有各自的配方——有的更烈，有的更甜。將媒體置于文學(xué)性和新聞性構(gòu)成兩端的光譜上，也會(huì)是有趣的排列。我所供職的“真實(shí)故事計(jì)劃”可能在偏文學(xué)性的那一頭。

我對(duì)真故的畫像是一個(gè)大眾化的平臺(tái)，他們的寫作是非常關(guān)注普通人和接地氣的。真故的一些價(jià)值取向是和我重合的。相較于中產(chǎn)的故事，我還是更加關(guān)注普通人和底層群體。當(dāng)了五年的新聞練習(xí)生之后，我終于從北京最貴的寫字樓之一來到“老破小”，打交道的人從明星、樂手，變成了工人、農(nóng)民、罪犯家屬、灰產(chǎn)從業(yè)者。

研究生階段在真故實(shí)習(xí)時(shí)，我的第一篇作品是，關(guān)注閱讀障礙兒童的處境，是一個(gè)七八千字的群像稿。在之前幾段實(shí)習(xí)結(jié)束后，因?yàn)闆]有寫出一篇真正意義上相對(duì)成熟的長篇非虛構(gòu)作品，我感到遺憾，一直覺得差一口氣。真故讓我把這口氣續(xù)上了。從這篇文章開始，我認(rèn)為自己可以獨(dú)立采寫長篇群像了。

去年在寫那篇文章時(shí)，我因?yàn)榕c一些阻力“賽跑”，連續(xù)30個(gè)小時(shí)沒睡覺，最終成功在阻力到來前發(fā)布作品，也完成得不錯(cuò)。這種濃烈的日子帶給我階段性的不可逆記憶。這種獲得感不局限于作品，還在于自我尺度的記錄，讓我知道自己在每個(gè)階段能夠?qū)懗鍪裁礃拥臇|西。

今年年初，我從寫作者變成編輯。身為作者，意味著每個(gè)選題你都是沖在一線的那個(gè)人，但編輯的視角不同，要后退一步，在主題上提煉和深入，KPI也劇增。這意味著我只能在每個(gè)選題的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)介入，去建立更本質(zhì)的認(rèn)知框架。比如有作者在寫“異地戀為什么時(shí)間越來越短”這樣的選題時(shí)，我可能會(huì)去閱讀《愛的藝術(shù)》這類書籍，用自己的認(rèn)知幫他更深入地分析和搭建稿件內(nèi)容。

在編輯的位置上，我發(fā)現(xiàn)自己好像成了過去幫助過我的前輩，幫更多人走完了之前我在《京師學(xué)人》里走過的路。大家在遇到一些職業(yè)上的困惑，或者寫作、結(jié)構(gòu)、主題上的問題的時(shí)候會(huì)來找我。有時(shí)我手底下帶七八個(gè)實(shí)習(xí)生，有的人什么也沒寫過，要從最基本的東西開始講。但漸漸地，我看到大家的成長和變化都很大。

最近有位寫作者告訴我，她希望可以多打開和我的聊天框，因?yàn)楹臀医涣鞯母杏X非常好，希望可以多多和我合作。這對(duì)我來說是很好的正反饋，也是一種理想的回響。

回想起來，我人生中的很多自我屬性和形狀，都是在選擇中不斷凸顯的。比如幾次實(shí)習(xí)的選擇，本質(zhì)上也是一種價(jià)值排序。每次離開，都是一種對(duì)不想過的人生的拒斥。

離開第一次實(shí)習(xí)所在的平臺(tái)，是因?yàn)檗k公室政治讓周圍漸漸失去了好好寫稿的氛圍。我喜歡純粹做事的環(huán)境，而不是權(quán)力斗爭，我無法從繁蕪的信息里梳理出我應(yīng)該站在哪派，只是單純想哪里能做事，我就去哪里。后來離開互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)作崗位，也是因?yàn)樗膬?nèi)容本質(zhì)仍是商業(yè)公關(guān)，即使包裝成漂亮的特稿，本質(zhì)還是為一方唱贊歌。我不能接受我的寫作一直是為某一方而服務(wù)的。

畢業(yè)前，我收到過一家時(shí)尚雜志的高薪入職邀約：采訪藝人前，一周的工作是從第一張專輯聽到最后一張專輯。寫華麗的文字，有專門的視覺總監(jiān)和團(tuán)隊(duì)幫忙包裝設(shè)計(jì)。然而盡管它能帶來流量和掌聲，好像所有人都很滿意，但唯獨(dú)讓我自己找不到充足的意義。

我沒有接下邀約。后來入職真故，出差的時(shí)候，我坐在訪談對(duì)象的六座五菱宏光上，聽著鄉(xiāng)村電子樂翻山越嶺。去他負(fù)責(zé)的甘蔗地，在倉庫打包裝箱干一下午，又和八個(gè)男人一起搬運(yùn)一百多箱五斤裝番石榴。活在真實(shí)中的感覺，讓我快樂。

坐在受訪者的五菱宏光上翻山越嶺

在更早之前，保研去中傳讀新聞前，我也面臨抉擇。當(dāng)時(shí)有人勸我不要去，但我還是認(rèn)為，體驗(yàn)之后才有說服自己的理由，別人是沒有辦法說服我的。因?yàn)槲也皇切侣剬懽鞯摹翱瓢嗌保蚁胗H身體驗(yàn)所謂“正統(tǒng)”的新聞教育是怎樣的，想弄明白它背后的邏輯體系，再去看到底認(rèn)不認(rèn)同。

后來我發(fā)現(xiàn)，一些研究生的學(xué)術(shù)課程，比如論文寫作、社會(huì)學(xué)研究方法等等，我本科的時(shí)候已經(jīng)差不多學(xué)過，再聽也覺得不是很有意思。我來讀研的目的很明確，就是想在未來進(jìn)入市場(chǎng)媒體，從事新聞工作。所以我以助教的身份，幾乎全程參與了導(dǎo)師羅哲宇給本科生開設(shè)的所有新聞實(shí)務(wù)課程。我覺得這些課確實(shí)是值得上的，在已經(jīng)有了業(yè)界采寫的經(jīng)驗(yàn)之后，再去聽，仍然非常有收獲。

比如新聞倫理的原則，之前我在實(shí)踐中的學(xué)習(xí)是問題導(dǎo)向的：每次遇到一個(gè)問題后，編輯告訴你怎么辦，至于沒有遇到的問題只能等以后再解決。而羅哲宇老師的教學(xué)讓我有了更系統(tǒng)的認(rèn)知。后來在業(yè)界遇到難題，我依然會(huì)用她教的善意原則等去判斷。這樣的系統(tǒng)性思維，不是直接給出一百個(gè)問題的答案，而是說我可以自己解決其它的問題了。

在中傳的三年，我還加入了白巖松老師的“東西聯(lián)大”（注：面向北大、清華、人大、中傳四所學(xué)校招收學(xué)生的“新聞私塾”，每月一課，學(xué)制兩年）。我對(duì)大多數(shù)集體沒有那么強(qiáng)的歸屬感和認(rèn)同感，但是“東西聯(lián)大”整個(gè)集體所傳遞的精神氣質(zhì)和底色是我所認(rèn)同的。

這種氣質(zhì)由白巖松老師奠定。他認(rèn)為“東西聯(lián)大”是在培養(yǎng)“一群坐在時(shí)代火車頭上的人”，希望把我們的認(rèn)識(shí)提升到利他層面，成為對(duì)社會(huì)有意義的人。這種意義不來自外部標(biāo)準(zhǔn)，而源于內(nèi)心對(duì)“更好的世界應(yīng)該是怎樣”的認(rèn)同。

在“東西聯(lián)大”的兩年，我參與了三個(gè)環(huán)節(jié)的課程：寫作、歷史和人性。我覺得很有幫助的是持續(xù)幾個(gè)月的國際史學(xué)習(xí)。我們被要求以十年為單位，重新梳理漫長的歷史。這讓我跳出應(yīng)試教育，對(duì)世界的來路形成了更扎實(shí)的認(rèn)識(shí)，也更能理解當(dāng)下的一些發(fā)展趨勢(shì)。

直到今天，我們同批這十一個(gè)人散在各行各業(yè)，但只要想到我們?nèi)栽诟髯缘念I(lǐng)域，懷著對(duì)世界如何變得更好的共識(shí)并為之努力，我會(huì)覺得安心。在這個(gè)共同體里，我們?nèi)旧狭讼嗤牡咨＞拖窕疱佉粯樱腥诉M(jìn)去之后涮一下就有了相近的味道，那或許就是一種理想主義的氣質(zhì)。

近年來“主體性”這個(gè)詞特別火，但主體性到底是什么呢？我覺得它不是長在表面的枝葉，而是深扎在土壤里的根系。和羅哲宇老師的接觸以及“東西聯(lián)大”那兩年的教育，就是幫我培育了這個(gè)根系。

拋開心理學(xué)的定義，我直觀的感受是，主體性就是能通過自己的意識(shí)獨(dú)立判斷和行動(dòng)。它小到能幫助你在感情中識(shí)別對(duì)方是否是NPD（自戀型人格障礙），大到在面對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)不被情緒和片面之詞裹挾。

一個(gè)有主體性的人能清晰知道自己想要什么，并且有行動(dòng)的力量，這背后有個(gè)人的價(jià)值排序支撐。就像我最近在看的日劇《重啟人生》，里面的女主非常清楚地知道友誼在自己的人生排序中大于愛情和事業(yè)，所以她輪回了200年都是為了去拯救朋友免于空難。再往深處說，我認(rèn)同的主體性還包含對(duì)他人需求的體察與共情，而不是為了實(shí)現(xiàn)自我就無視他人。有接收愛的配得感，也有給予愛的能力。

但當(dāng)下很多人討論的話題離主體性很遠(yuǎn)。比如許多男性在婚戀認(rèn)知上并沒有主體性，他們只是將娶妻生子當(dāng)作一個(gè)合格男人的身份標(biāo)準(zhǔn)。輿論場(chǎng)的分裂與對(duì)立的加劇也與此有關(guān)。事實(shí)上，無論是什么性別，都在某種程度上受困于僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)與角色期待。我一直關(guān)注性別議題，并認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：真正的性別平等，不是任何一個(gè)群體壓倒另一個(gè)群體，而是以提高所有人的福祉為目標(biāo)，致力于讓每個(gè)人都能以“主體”身份去實(shí)現(xiàn)自我。

這種“主體性”不是單靠心理咨詢就能獲得的，還需靠實(shí)踐的苦功搭建。只有這樣，你才能看清社會(huì)，看清自己的位置。

在這個(gè)行業(yè)里待久了，“新聞理想”會(huì)成為一個(gè)繞不開的詞，我偶爾會(huì)被問到：你是一個(gè)有新聞理想的人嗎？

我沒辦法回答。因?yàn)槲也惶矚g被建構(gòu)的概念，“新聞理想”這個(gè)詞已經(jīng)被太多人討論，被賦予太多意義了。如果我說我是個(gè)有新聞理想的人，大家聽到的其實(shí)是自己所理解的新聞理想。所以，我可能會(huì)說我是個(gè)有理想的人吧。

我不是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，非常需要一些抽象的情懷去滋養(yǎng)自己的人生。理想是我的基本養(yǎng)料，失去它，我覺得自己會(huì)變成行尸走肉。非虛構(gòu)寫作承載了我的理想。重新描摹那些被遺忘的常識(shí)輪廓，通過文字來彌合社會(huì)分裂，給社會(huì)帶來一些利他屬性的東西，這是我理想落地的方式。

在我二十歲出頭的時(shí)候，我想寫那些“超出社會(huì)認(rèn)知0.5步”的東西。但現(xiàn)在我意識(shí)到社會(huì)并不是線性發(fā)展的，認(rèn)知時(shí)常會(huì)倒退。所以當(dāng)你數(shù)十年如一日地站在原地，堅(jiān)持去描摹一種基本價(jià)值，這本身就是一種推動(dòng)——因?yàn)樯鐣?huì)在后退，堅(jiān)守原地便成了一種前進(jìn)。有時(shí)，如果再激進(jìn)地往前推，反而可能會(huì)被吞噬。

我的策略之一是重新描摹常識(shí)與底線。比如我寫勞榮枝的哥哥，只是想闡明兩個(gè)常識(shí)：第一，當(dāng)家人犯罪時(shí)，親屬可以不與之割席；第二，即便是殺人犯，也有權(quán)請(qǐng)律師。類似的常識(shí)還有很多，比如“罪刑均衡”，不是所有過錯(cuò)都需以死刑作為懲罰，再比如“女人也是人”。這些本應(yīng)是共識(shí)，但在一個(gè)戾氣比較重的氛圍里，很多人已經(jīng)喪失了這些基本認(rèn)知。

在江西重走與勞榮枝經(jīng)歷相關(guān)場(chǎng)所

而要做到“重申常識(shí)”，就必須要在選題上敢于挑戰(zhàn)大眾認(rèn)知和輿論。例如當(dāng)公眾一致認(rèn)為某起事件的起訴方是“誣告”時(shí)，我們?nèi)リU明“敗訴不等于誣告”；當(dāng)輿論呼吁“株連九族”時(shí)，我們?nèi)ブv述犯罪者家屬的處境與權(quán)利。很多時(shí)候僅僅是在陳述常識(shí)，聲音就會(huì)顯得非常“先鋒”。但關(guān)鍵不在于正面駁斥和嚴(yán)厲說教，而是用柔軟的故事去包裹常識(shí)。

新聞本身應(yīng)該是支持包容與多元的事業(yè)，在當(dāng)下保守的社會(huì)中必然存在張力。對(duì)抗這種彌漫的敵意，也許寫一個(gè)很動(dòng)人的故事，就會(huì)產(chǎn)生潛移默化的改變。故事就是傳播的最大公約數(shù)，它像音樂一樣是無國界的，任何人都可以去消化一個(gè)故事中流動(dòng)著的情感，但不是每個(gè)人都可以聽懂一個(gè)道理或一段評(píng)論。

我跟蹤過一個(gè)醫(yī)患矛盾事件，尋找目擊者時(shí)，發(fā)出70封約訪函，最后可能只有7個(gè)人回復(fù)，其中3個(gè)人在罵“吃人血饅頭”，但只要有一個(gè)人回復(fù)，并且愿意告知當(dāng)天發(fā)生的事，甚至介紹其他人參與采訪，那這個(gè)選題就得以推進(jìn)了。當(dāng)下大眾對(duì)新聞行業(yè)的評(píng)價(jià)比較負(fù)面，比如做逝者相關(guān)的報(bào)道，經(jīng)常會(huì)被等同于“吃人血饅頭”，但這兩者之間的邏輯是非常遠(yuǎn)的。

不過我想，在一堆謾罵中即使只有一個(gè)人心懷感激，這就是一個(gè)需要去做的事情。如果都不去做，難道要把這個(gè)世界讓給那些罵你的人嗎？

所以，我的方法是區(qū)分不同的聲音，聚焦可以爭取的人。那些為了流量而惡意攻擊的極端聲音，他們的認(rèn)知和我完全不在一個(gè)層面，對(duì)話是無效的。我會(huì)在意并愿意花時(shí)間去回應(yīng)的，是搖擺或中立的聲音。他們可能曾被灌輸一些極端觀點(diǎn)，但看到文章后產(chǎn)生了困惑和思考。針對(duì)這些人多做一些解釋，就可能讓他們的認(rèn)知不那么極端，甚至因此阻止一個(gè)潛在的社會(huì)悲劇。

當(dāng)前很多同行朋友會(huì)提到自己的“無力感”。不過就我而言，大多數(shù)時(shí)候我都能做些什么來寬慰自己。我不期望一個(gè)報(bào)道可以解決所有問題，要放下救世主的情懷。但我足夠認(rèn)同報(bào)道本身的價(jià)值，發(fā)出來和沒發(fā)出來一定是有區(qū)別的。比如寫一篇關(guān)于易被誤診疾病的報(bào)道，可能就有更多人去看病，少走一些彎路。

在現(xiàn)實(shí)生活中，記者是可以鏈接到很多資源的。在做緬北那篇文章時(shí)，我遇到一個(gè)因?yàn)槿比K學(xué)費(fèi)而快要輟學(xué)的女孩。我把她的處境寫進(jìn)文章，有很多讀者要給她捐款。后來我們聯(lián)系了公益組織去做流程化鏈接，三個(gè)小時(shí)就籌夠了她上高中和大學(xué)的全部學(xué)費(fèi)。

而且，當(dāng)你站到新聞共同體的角度時(shí)，你會(huì)知道你不是一個(gè)人。大家共同針對(duì)一個(gè)階段的議程在努力，有人拍視頻、有人攝影、有人寫特稿。我是比較早一批去做緬北報(bào)道的作者，稿子發(fā)出后一周時(shí)間我都在對(duì)接不同的記者，把我了解的信息交接給他們繼續(xù)去深入。

走進(jìn)這個(gè)行業(yè)后，我們還會(huì)加入非常多的群聊，在這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)找到可以調(diào)度的資源。我們有記者群，大家會(huì)毫無保留地交換線索，自己沒做完的、沒辦法做的，倒在了半路上，就會(huì)把接力棒交給別人，任何一個(gè)人都可以撿起來繼續(xù)跑。還有律媒聯(lián)合群，記者在群里說有一個(gè)案件需要幫助，馬上會(huì)有律師來承接，也能給底層受訪者對(duì)接到一些援助。

現(xiàn)在身邊一些人入行后不久就說對(duì)行業(yè)感到失望，覺得“新聞行業(yè)完了”，我能夠理解。當(dāng)你沒有看到那些具體的人時(shí)，你可能會(huì)懷疑、會(huì)虛無。但當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生，你可以在記者群里第一時(shí)間獲得消息，并且看到有人在凌晨2點(diǎn)馬上收拾行李出發(fā)，有人在群里提醒需要準(zhǔn)備和注意什么。這種互助的過程、行動(dòng)的狀態(tài)以及這些人在給我具體的希望和信念。

所以我覺得要去相信的是人，而不是任何一家媒體或某個(gè)范圍內(nèi)的行業(yè)。反過來說，不能看到行業(yè)的一些表象覺得不行了，就去否定所有的人。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚(yáng)

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 管佳穎 牛潤哲 彭思雨

編輯 | 王熙媛

值班編輯 | 湯博磊

編委｜黃柏涵 陳書揚(yáng)

運(yùn)營總監(jiān) | 葉沛琪