當(dāng)我人生第三次收到清華的錄取通知書｜三明治

文 | 野人 Yeren

編輯 | 阿腳

卷娃不如卷自己

快一年沒動(dòng)筆寫每日書了。此前還立志每年至少寫滿三個(gè)月，誰(shuí)知去年下半年忙得腳不沾地，年底硬著頭皮參加，還是寫一篇爛尾一篇。今年更是拖到現(xiàn)在，一個(gè)字沒寫。

可偏偏就在這種忙到快吐血的檔口，我做了個(gè)讓許多人——包括我自己——都匪夷所思的決定：回清華讀博。

昨晚，從北京飛杭州的航班上，我回想起前幾天入學(xué)報(bào)到的情景：和一群“小孩”開班會(huì)，聽導(dǎo)師說“既然下定了決心……”。想著想著，那個(gè)問題又浮上來：為什么？

好多人也這么問。昨天還有個(gè)“小孩”同學(xué)特耿直：“為了升職嗎？”——拜托，等我讀完都多大歲數(shù)了？還指望靠博士頭銜升職？那也太不劃算了！

當(dāng)然，更不圖“清華”這層光環(huán)。畢竟，二十幾年前和十幾年前，我已經(jīng)收過兩回清華錄取通知書了。這個(gè)園子，我可太熟了。

那圖啥？讀著玩兒？當(dāng)然不是。與其卷娃逼他們考清華，不如我親自帶他們來參加我的開學(xué)典禮。這算不算“身先士卒”的典范？

正好每日書群里說咱們這是“卷王之班”，那我可來對(duì)了！本月的題目，我也就不客氣地——開卷！哈哈哈，40多歲，不正是闖（和卷）的好年紀(jì)嗎？

這個(gè)月，就記錄一下我重回清華讀博的點(diǎn)滴吧。

讀博：中年叛逆，還是為了“打個(gè)樣”？

去年6月到10月，公司一把手換人，我作為核心部門負(fù)責(zé)人，熬過了一段相當(dāng)艱難的磨合期。尤其10月份，每晚就靠反復(fù)刷《去有風(fēng)的地方》，看看美景美女，給自己回血。

所以11月那天，接到集團(tuán)通知說可以申請(qǐng)非全日制工程博士聯(lián)合培養(yǎng)，我就抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)試了試。可選學(xué)校不少，但我只報(bào)了清華，也沒管競(jìng)爭(zhēng)多激烈、名額多少——反正沒抱希望。

結(jié)果，居然一路過關(guān)，錄了。

而工作上，和新領(lǐng)導(dǎo)之間的誤解也逐漸化解，進(jìn)入互信合作的階段，更加忙碌起來。這么一來，讀博不僅對(duì)職業(yè)發(fā)展和轉(zhuǎn)型幾乎毫無助力，還很可能忙得沒什么時(shí)間去讀……我反倒得重新找個(gè)理由說服自己了。

當(dāng)年保研時(shí)，其實(shí)有直博機(jī)會(huì)，但我思前想后，還是選了碩士，早點(diǎn)工作、養(yǎng)家糊口。也自認(rèn)不是讀博搞科研的料，更想去企業(yè)做個(gè)踏實(shí)干活的工程師。

這么多年，我從沒覺得遺憾。所以這次申請(qǐng)純屬臨時(shí)起意，想著“來都來了，報(bào)都報(bào)了”，就這么誤打誤撞走到了現(xiàn)在。

另一個(gè)支撐我走完申請(qǐng)流程的動(dòng)力，是覺得這事兒挺酷，想給兩個(gè)孩子“打個(gè)樣”。嗯，大概就是這樣。

“老清華”返校

上周末回學(xué)校報(bào)到，騎車在校園里穿行，22年前剛?cè)雽W(xué)那種熟悉的感覺，一下子又回來了。

心情很復(fù)雜，既有當(dāng)年拼進(jìn)清華的興奮，又帶著點(diǎn)緊張不安，怕畢不了業(yè)。如果說年輕時(shí)還有“初生牛犢不怕虎”的勁兒，現(xiàn)在“歷經(jīng)千帆”后，這種隱憂反而更清晰了。

還是那個(gè)問題：“為什么要來？”都這年紀(jì)了，看書眼睛都開始花，真能堅(jiān)持到畢業(yè)嗎？

不知是性格里的不自信，還是現(xiàn)實(shí)本就困難。我清楚記得，當(dāng)年剛?cè)雽W(xué)，尤其是期中考受挫后，這種不安籠罩了我很久。雖然后來成績(jī)穩(wěn)在我滿意的位置，但還是不敢松懈，以致回想起來，總覺得大學(xué)過得不夠松弛、不夠精彩。

如今難得有機(jī)會(huì)重啟校園生活，沒想到，不安依舊不請(qǐng)自來。想起一件舊事：當(dāng)年軍訓(xùn)，有位北京同學(xué)極度投入地演唱了一首完全不在調(diào)的《雙截棍》，曾讓在場(chǎng)的同學(xué)尷尬到濾鏡破碎。如今回想，那種純粹的松弛感，反而高級(jí)且難得。

好在，現(xiàn)在的我算是園子里的“老人”了。雖然仍有些許不安，但總體上一切是熟悉的、可控的。也許，這就是屬于我的、獨(dú)特的校園記憶吧。

校園愛情？不，是校園友情！

臨睡前，發(fā)現(xiàn)今天的每日書還沒寫，正發(fā)愁沒素材，妻子問：“是不是又要爛尾了？“

我說不會(huì)，下周開學(xué)了，這個(gè)月寫校園生活，總有東西可寫。

她接話：“寫新的校園愛情故事嗎？”

嘖嘖，原來她擔(dān)心的是這個(gè)——怕我一把年紀(jì)又在校園里邂逅什么愛情！

其實(shí)我這兩天想的，倒是校園里的友情。尤其前幾天幾位老同學(xué)回校看我，那種感覺，是后來在職場(chǎng)上很難找到的。

仔細(xì)想想，校園里的友誼即便有學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，也都是良性的。大家都相信“彼此會(huì)有光明的未來”，相處的時(shí)間也有明確的界限，所以格外珍惜。那種互幫互助、共同進(jìn)步的氛圍，特別好。

而職場(chǎng)里，或許有些人覺得要共事、競(jìng)爭(zhēng)的日子一眼望不到頭，于是卡位、暗流、利益爭(zhēng)奪都來了，很難交到真朋友。

大概正因?yàn)檫@樣，我才格外喜歡校園生活，總愿意記錄和回憶吧。

旁聽《核聚變》：從“引論”到“勸退”

今天是秋季學(xué)期第一課，我決定去旁聽《核聚變引論》。

一早進(jìn)教室，桌椅是連排帶滑輪的，整個(gè)空間透著自由的氣息。全班不到十人，門口還放著一排動(dòng)感單車，供大家課間鍛煉，很貼心。

我聽得津津有味，不過沒多久，一個(gè)推不掉的視頻會(huì)還是來了。雖然只利用課間出去十幾分鐘，回來時(shí)卻已完全聽不懂——內(nèi)容仿佛跳進(jìn)了某種“如果你會(huì)xxx，那么你就會(huì)xxxx”的無限循環(huán)，兩三個(gè)“如果”之后，就直奔我遙不可及的領(lǐng)域。

今天的體驗(yàn)大致如此。前邊還是“引論”級(jí)的科普，一不留神，滿黑板的公式函數(shù)撲面而來。我這才明白，“引論”只是謙辭，沒有扎實(shí)基礎(chǔ)，根本撐不住。

下課時(shí)雖有點(diǎn)被打擊到落荒而逃，但隨著洶涌的車流沖進(jìn)食堂，幸福感又回來了——回來這幾天，每頓飯都讓我由衷感嘆：“伙食真好！”

慚愧，開學(xué)第一天，最大的收獲不是精神食糧，而是食堂實(shí)實(shí)在在的糧食。

第一課：73歲院士拖堂45分鐘

寫了快一個(gè)月每日書，選課、入學(xué)教育、旁聽……直到今天，才算正式上第一門記學(xué)分的課：江億院士的《能源革命和我國(guó)實(shí)現(xiàn)能源革命的路徑》。

73歲的老先生，原定3小時(shí)的講座，硬是“拖堂”45分鐘，講到接近下午一點(diǎn)，中途沒休息，令人敬佩。

雖然以前讀過不少江院士的文章，但完整聽他把能源革命講得這么透，還是第一次。沒想到一位建筑節(jié)能專家，對(duì)能源行業(yè)有這么多前沿的洞察。

為全面回收各季節(jié)余熱，他提出跨季節(jié)儲(chǔ)熱，并在濟(jì)南實(shí)踐建筑群冷熱聯(lián)供：春耗電制冰，夏釋冷供空調(diào)，秋耗電存熱水，冬釋熱供采暖，實(shí)現(xiàn)跨季節(jié)儲(chǔ)能調(diào)節(jié)。

為平抑日內(nèi)用電高峰，他倡議車位配充電樁，電動(dòng)車停車即接入電網(wǎng)參與調(diào)峰。深圳正打造“超充之城”，但尖峰用電可能壓垮電網(wǎng)，因此他希望除運(yùn)營(yíng)車輛外，私家車也能共享儲(chǔ)能能力，助力全社會(huì)調(diào)節(jié)。

這思路我之前聽過。作為電動(dòng)車主，我本不愿把充進(jìn)去的電返送電網(wǎng)。可如果AI能根據(jù)我的停車時(shí)長(zhǎng)、目標(biāo)電量，自動(dòng)調(diào)度充放時(shí)間，在足夠便捷的前提下，或許也行？說到底，可能只是消費(fèi)習(xí)慣問題。

看到這樣一位長(zhǎng)者，為人類清潔用能的未來如此懇切疾呼，確實(shí)值得深思。

在《無問西東》教室上課

好久沒上過早八，跟著上課人流沖進(jìn)教學(xué)樓，安靜坐下聽講，感覺不賴。

我給妻子發(fā)了照片，介紹現(xiàn)在用的掃碼云簽到、微信同步課件這些信息教學(xué)手段。她回了幾句，突然問：“上著課，給女朋友發(fā)信息，感覺如何？”

我回：“女朋友？你想得倒美……”

估計(jì)有那么一瞬，我們都因課堂氛圍，恍惚回到了年輕時(shí)候。

上完早課，打車出去辦事，忙完已下午四點(diǎn)多，呵欠連天。順路回酒店歇了會(huì)兒，才又背起包回學(xué)校吃飯、上課。

晚上是一門三小節(jié)的專業(yè)課，從19:20上到21:45。很多內(nèi)容我作為行業(yè)老人早已熟悉，聽得輕松。但經(jīng)老師系統(tǒng)梳理，對(duì)法規(guī)標(biāo)準(zhǔn)背后的邏輯理解更深了，收獲不小。原本擔(dān)心三節(jié)課難熬，誰(shuí)知時(shí)間一晃就過——大概是被職場(chǎng)冗長(zhǎng)會(huì)議磨出了耐性。

哦對(duì)了，這課地點(diǎn)在最古老的“清華學(xué)堂”。《無問西東》里陳楚生那段的取景地就是這兒。古色古香的樓梯木桌，當(dāng)年我讀書時(shí)只用來注冊(cè)，不作教室。如今翻新后，坐在厚實(shí)的實(shí)木桌椅上聽課，感覺特別好——這可能也是我選這門課的原因之一。

我在北京有了“據(jù)點(diǎn)”

今天在北京跑了幾家單位，事辦得順，下午早早回到五道口的酒店。歇了會(huì)兒，還是騎車回學(xué)校圖書館自習(xí)。

以前在校時(shí)，親友來訪都住學(xué)校招待所或附近酒店，出去玩總以清華作為原點(diǎn)出發(fā)。這些年來北京出差，總是辦事地點(diǎn)就近找酒店，偶爾想回趟學(xué)校也覺得遠(yuǎn)、折騰，以致于次數(shù)寥寥。

現(xiàn)在雖是在職學(xué)生沒宿舍，卻莫名覺得北京有了“據(jù)點(diǎn)”，總想往學(xué)校跑。哪怕只是背著電腦去干活，效率也高不少。

每日書寫了近一個(gè)月，好像還沒寫明白回校讀博的真實(shí)感受。但今天下午，在圖書館里，和走出館門看見晚霞中的老館那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)：那種重新回家的幸福感，可能就是最大的收獲。

這個(gè)園子我已熟得不能再熟，也沒有新生那樣的新鮮激動(dòng)，但正是這種“重新回家”的感覺，讓我更懂珍惜。

后記

寫完上一期關(guān)于入學(xué)的每日書快一個(gè)月時(shí)，編輯找我說要把上個(gè)月寫的內(nèi)容打撈出來發(fā)表，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐！竊以為最后似乎也是有寫“爛尾”的跡象，基本就是每天流水賬般湊完字?jǐn)?shù)，甚至還有一次眼看時(shí)間來不及、直接邊上課邊在每日書頁(yè)面上記筆記……這種半工半讀的狀態(tài)，跟我原來預(yù)想的校園生活不太一樣，偏偏工作上的忙碌讓我來不及細(xì)細(xì)斟酌，總感覺寫得差點(diǎn)意思。

昨天（11月1日，周六）北京天氣很好。中午下課吃完飯騎著車在校園里逛，看著藍(lán)藍(lán)的天空，紅的、黃的樹葉，紅磚或青磚的的教學(xué)樓、圖書館、食堂……不停地拿出手機(jī)拍照，似乎置身此地，每個(gè)人都可以變成水平不凡的攝影師。

走在校園里，內(nèi)心總?cè)滩蛔?huì)感慨：“學(xué)校的審美真的很高級(jí)！”就像在食堂里會(huì)忍不住感慨“伙食真好”一樣。雖然，清華的光環(huán)（如果有的話）時(shí)常讓我感覺到壓力，生怕被人覺得“清華也不過如此”之類云云，但每次回到這里，這種親切感、自豪感還是會(huì)油然而生，我知道自己深愛并感激這個(gè)地方。——或許，這才是我看到還能有機(jī)會(huì)再回校園讀書時(shí)，會(huì)努力爭(zhēng)取再拼一把的真實(shí)原因吧。

編輯發(fā)來打撈出來的內(nèi)容供我確認(rèn)，并說可以再補(bǔ)充續(xù)寫這又過一個(gè)月的感悟，頗有種“買一送一”的意思。我于是又重新讀了一遍，發(fā)現(xiàn)好像比我預(yù)想要略好一些，雖然只是匆匆記錄下來，但，這不正是每日書的意義么？在人生的某個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，能恰好真實(shí)地記錄下來，已是彌足珍貴了。

此時(shí)，站在《無問西東》宣傳海報(bào)里整片金黃樹葉的這個(gè)地方，我想，既然氣氛都烘托到這了，那就以《無問西東》里那句關(guān)于“珍貴”的話，最后上個(gè)價(jià)值吧——“愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”

加油吧，不再年輕的“少年”，珍惜你的珍貴，爭(zhēng)取早日畢業(yè)哦！

今天的文章來自每日書，點(diǎn)擊報(bào)名12月每日書：

全新上線「青少年英文短篇寫作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學(xué)體系，專業(yè)導(dǎo)師在線頁(yè)面逐句點(diǎn)評(píng)、直接指導(dǎo)。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇 3000–5000 詞英文長(zhǎng)篇故事。

★ 優(yōu)秀作品將有機(jī)會(huì)在三明治 × Bluebell發(fā)表！

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多