寧海好哥 | 母親手中的那把甘蔗刀

母親走后，我在老屋整理遺物時，發(fā)現(xiàn) 抽屜里 有一把 甘蔗刀，厚厚的銹跡爬滿刀身， 藏起了 往日的鋒芒， 封存了它的那段往 事。我輕輕將它拿起，指尖撫過凹凸不平的銹痕，恍惚間，刀刃上 折射出 四十多年前的冬陽， 正 映 照 著母親那雙布滿裂口的手—— 每一道紋路里，都嵌著歲月的風(fēng)霜與無言的深情。

每年霜降過后，父親總會拉著手拉車，趕十多里路到縣城集市，從蔗農(nóng)那里販來滿滿一車甘蔗——有脆甜多汁的青皮蔗，也有醇厚綿長的紫皮蔗。手拉車在村口或路邊一停，清甜的蔗香混著泥土的氣息四散開來，我們的冬天，便這樣被這份甜蜜悄悄開啟。

臘月里的戲場最是難忘。農(nóng)閑時節(jié)，鄉(xiāng)下各村輪流請戲班子唱戲，越劇的鑼鼓一響，四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親便扛著板凳、牽著孩子，從四面八方往戲場聚攏。母親總會提前占好戲場入口的角落，擺上長凳、三捆甘蔗和一個鐵皮桶。那把甘蔗刀在月光下泛著青冷的光，成了戲場外最亮眼的“招牌”，也成了我童年記憶里最溫暖的坐標(biāo)。

西北風(fēng)像刀子似的刮過臉頰，割得人生疼。母親系著灰色的粗布圍裙，高挑瘦削的身體如同甘蔗，在寒風(fēng)中靜靜等待顧客。有人來買甘蔗時，她立刻像上了弦的馬達(dá)般動起來——左手穩(wěn)穩(wěn)扶住甘蔗，右手握刀，刀尖精準(zhǔn)地扎進(jìn)節(jié)疤，“咔嚓”一聲脆響，利落得仿佛削鐵如泥。削皮、斷節(jié)、刨凈蔗皮，一套動作行云流水，不帶半分拖沓。一根帶著硬殼的粗糲甘蔗，轉(zhuǎn)眼就變成了勻稱瑩白的蔗段，甜香四溢，讓人忘卻了冬日的寒冷。

可我知道，這份流暢背后，是無數(shù)個寒風(fēng)中的堅守與隱忍。她的手布滿了縱橫交錯的裂口，深的能塞進(jìn)指甲縫，像久旱龜裂的河床。甘甜的汁水滲進(jìn)傷口，遇冷便結(jié)成紫色的冰碴，疼得她眉頭微蹙，卻從不愿吭聲。有時刀柄一滑，新傷疊著舊傷，鮮血順著指尖往下淌，她就扯塊舊布條草草纏上，手下的動作卻絲毫沒有停歇——她心里裝著的，是一家人的生計，是我們幾個嗷嗷待哺的孩子。

作者母親

奇怪的是，這般辛勞的母親，卻是戲場外最受歡迎的人。她不識字，卻能唱整段整段的越劇，《盤妻索妻》《十八相送》《孟姜女》張口就來，字正腔圓。生意清淡的間隙，總有人圍著她喊：“大娥，來一段！”這時，她會放下甘蔗刀，在圍裙上擦擦手上的蔗汁與塵土，清清嗓子就唱起來。那一刻，她眼里有光，身段柔軟，仿佛置身于燈火輝煌的戲臺，所有的疲憊與辛酸，所有的壓抑與無奈，都在婉轉(zhuǎn)的唱腔里暫時消散。

我七歲前，全家住在金家岙外婆那里。母親說，那是她一輩子最艱辛的時光。那個小山村，祖輩都以木工為業(yè)，父親經(jīng)公社培訓(xùn)成了赤腳醫(yī)生，后來又學(xué)了木匠和蔑匠等手藝，做些桌子、方凳、掃把補貼家用。母親則會在天未亮?xí)r就挑起這些物件，步行幾十里外的縣城去賣。返回時，她總會特意繞路經(jīng)過黃壇，給爺爺奶奶捎上點肉，自己卻舍不得花一分錢。有一次，她天不亮就出發(fā)，到縣城賣完東西返回時，肚子餓得咕咕叫，看到路邊有賣豆腐渣的，便買了一點。她怕被熟人看見，躲到墻角急匆匆地往嘴里塞，剛吃幾口就被噎住，卡在喉嚨里，吞不下也吐不出，差點暈過去。每當(dāng)聽母親說起這些經(jīng)歷，我的眼眶就忍不住濕潤——在那樣饑腸轆轆的時刻，她滿心都是家人，卻唯獨忘了自己。

作者母親

我七歲那年，爸媽搬回黃壇老家。剛搬出來的日子依舊艱辛，父親換過很多營生，直到后來做起了賣棒冰等小生意，日子才漸漸穩(wěn)定。對我而言，每天放學(xué)后的時光最是甜蜜。我背著磨破的書包，循著熟悉的“咔嚓”刀聲找到母親的攤位。她看見我，眼里立刻泛起溫柔的光，總會從鐵皮桶底掏出幾段“甘蔗腦頭”——那是糖分最低、顧客不要的上段，卻是我記憶里最甜的滋味。我坐在母親腳邊的矮凳上，大口啃著，清甜的汁水順著嘴角流到脖子上，甜到心里?？粗赣H嫻熟的動作，聽著刀刃與蔗節(jié)碰撞的脆響，那份甜，足以撐起我整個童年，成為歲月里最溫暖的底色。

母親的那把甘蔗刀銹了，凝固成暗紅色的記憶。我想，我走過的歲月就像一支甘蔗，從吃“甘蔗腦頭”開始嘗到甜頭，甜的不只是蔗糖，是鐵皮桶底藏著的偏愛，是一家人在清貧中相擁取暖的溫馨，是母親用堅韌與深情為我們抵擋風(fēng)雨、釀造甜蜜的時光。

作者當(dāng)兵照

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 文章：寧海好哥

□ 圖片：作者提供

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士